七月的郑州，雨下得密不透风。街道成河，地铁成湖，人们一边自救一边在社交平台呼喊。有人举着孩子站在齐腰深的水里，有人敲打着被困的车窗，还有人把求助信息一条条发到网上。刷屏的不止是灾情，还有焦灼的无力感。就在这个时候，一家几乎被人遗忘的国货品牌突然闯进了热搜。鸿星尔克。7月21日，他们宣布向河南捐赠5000万物资。消息一出，评论区炸了。一条“感觉你都要倒闭了还捐了这么多”的留言，被七十多万人点了赞。

这是怎样的反差？一家多年不温不火的国产运动品牌，门店冷清到顾客稀稀落落，却在灾难中毅然拿出巨款，连一句宣传都没有。甚至连他们的总裁吴荣照都低声回应：“尽自己的一份力就好，宣传资源应该留给灾区。”低调到骨子里。

这种低调，让网友们心酸，也让人顿悟。原来，在明星捐款的热闹之外，在外企广告的声量之下，还有这么多中国企业在默默付出。他们不吆喝，不作秀，只是在国家需要的时候，挺身而出。

其实，鸿星尔克并不是孤例。公开信息显示，河南暴雨期间，国内已有几十家企业捐款捐物，总额超过17亿。吉利汽车捐了3000万，评论区冷冷清清，没几个人知道。汇源果汁已经申请破产重组，背着百亿负债，仍然第一时间捐出一百万物资。牧原股份在河南有养殖场，同样遭灾，却悄无声息捐了一亿。网友总结得好：他们倾囊相助，却不为人知。

这并非偶然。中国企业在灾难面前，有一种朴素却动人的逻辑——生在这片土地，就要护这片土地。有人把这三个字总结成“应该的”。平常，他们可能只是竞争激烈的市场对手，可一旦国家有难，他们会立刻站在同一条战线上。

辽宁方大集团就是个典型。微博粉丝不足一万，舍不得给自己买会员，却一次次豪掷巨款。这次河南，他们捐了两个亿。去年武汉疫情，他们也是第一时间捐款两个亿。企业的宗旨写着“取之于社会，回报于社会”，他们真真切切地做到了。

还有蜜雪冰城。总部就在郑州，公司所在大楼也被淹了，自身损失惨重。但他们第一时间捐出两千万，还抽调人手，把急需的物资送到居民手里。宇通客车同样如此，工厂进水，仍然拿出一千万支援。河南本地的胖东来，更是组建救援队，亲自参与到救援中。

网友一句话说得透彻：终于明白为什么要支持国货了，因为只有中国企业，才能救中国。

这种担当，已经成为中国企业的共识。有人说，捐款容易，坚持做难。可事实证明，他们不仅能捐，还能做，而且做得很实在。阿里旗下的盒马，第一时间把45万件生活物资运到郑州，免费发放给居民。腾讯上线了救援信息登记模版，让互助和救援更高效。高德地图做了“暴雨积水地图”，点击一个点就能找到避难所和救援电话。疫情期间，有领导抱怨缺少社区防疫软件，没多久，阿里和腾讯就上线了小程序，让社区信息采集更安全高效。

这就是差别。外界看到的，是一笔笔捐款。可真正的价值，是他们在危机时刻，能精准补上缺口。缺钱，他们捐钱；缺物，他们运物；缺技术，他们立马顶上。

对普通人来说，这不仅是一份感动，更是一种提醒。我们日常消费，常常被外企的光环迷了眼，觉得国货不够时尚、不够体面。但当灾难来临，你会发现，真正和你站在一起的，是这些看似平凡的国产品牌。

鸿星尔克的新闻出来后，网友们一窝蜂涌进直播间，想用购买来回馈。可他们的主播一再劝退：“不要因为我们捐款就来消费。你要是真觉得不喜欢，就别买。我们希望有一天，你们是因为我们的品质，才选择我们。”对国家，他们尽责；对自己，他们只凭实力。善良而有尊严。

这场灾难，让我们看到中国人的韧性，也看到中国企业的风骨。捐款不是公关，援助不是噱头，而是他们对这片土地的本能回应。

资料显示，中国红十字会在7月25日发布公告，全国已有超过300家企业参与到河南救灾行动。数字背后，是数不清的仓库夜晚灯火，是一车车装满物资的货车，是无数默默加班的员工。

或许，我们需要换一个角度去理解国货。它们不仅仅是消费选择，更是一种信任，一种共生关系。当危机来临，它们会拉你一把；而在平常的日子里，我们是否也该给它们一次机会？

有人说，中国企业身上有一种罕见的品质，那就是风骨。风骨是什么？是舍得，是担当，是对土地和人民的赤子之心。

合十。如夜话，至此。