三十岁是个奇怪的年纪。你回头望，觉得自己还年轻；往前看，却又常常心慌。有人在办公室里熬夜到深夜两点，心里默念“等熬过这一阵就好”；有人在商场里望着橱窗，盯着那件想买却不舍得的衣服，暗暗说“等我赚够了钱再说”；也有人在家里的餐桌边，看着父母已经斑白的鬓发，却依旧低头刷着手机，不敢直视那双期待的眼睛。三十岁，最怕的不是没钱没房没成就，而是回头时，发现很多重要的事已经错过，再也补不回来。

冯唐五十岁时说，他后悔三十岁没做的事，比他得过多少成就更能让人记住。这句话击中无数人。因为每个人心底，都藏着一些“如果当初”的遗憾。只是多数人，没勇气说出来。

他提到的第一件，是交两三个无用的朋友。在功利心强烈的环境里，朋友往往等于资源，等于人脉。但真正给我们滋养的，恰恰是那些“没用”的人。他们不会帮你升职，不会替你解决麻烦，却会在你深夜失眠时，陪你喝一杯闲酒，聊点和名利无关的琐碎。一个朋友说过，他年轻时认识了一个诗人。那人没钱、没地位，甚至常常“借酒浇愁”，但他却让自己第一次意识到，生活不仅是KPI和考核表，还有月亮的暗面和湖水的安静。这样的朋友，或许一生只需两三个，却能在关键时刻把你从功利的牢笼里拉出来。

另一件，是培养一个无用的爱好。很多人到三十岁，爱好都被工作挤没了。问起最喜欢做的事，回答往往是“睡觉”。可一个完全无用的爱好，才是灵魂的避难所。画画、写诗、养花、做陶，这些看似与事业无关，却能让人在失意时重新找到秩序。哈佛大学有一项关于幸福的研究，持续了75年，结论是：兴趣和社交，比财富更能决定一个人晚年的幸福感。爱好没法给你带来升职加薪，却能让你在孤独和无常面前，多一点抵抗力。

还有，去一个永远成不了景点的地方旅行。大多数人旅行，是为了拍照发朋友圈。而真正的旅行，是让自己慢下来，和时间对话。冯唐说他常去的三个地方，一个是故乡，一个是燕园，一个是医大解剖楼。故乡让他记住慢，燕园提醒他智慧，解剖楼让他直面死亡。死亡不是禁忌，而是最好的清醒剂。很多人到了三十岁，拼命往前跑，却从不敢直视终点。可只有记住生命的有限，才会明白哪些事真的值得做。

他还说，要收藏两三件不会升值的旧东西。一件穿了多年的睡衣，一箱朋友的来信，几十本小小的札记。这些东西放在资本市场上不值钱，但对个人而言，却是生命的坐标。我们常常热衷于收藏可以升值的物品，却忽略了那些和自己一同老去的陪伴。

爱过一个不可能在一起的人，也被他列入清单。年轻时，我们都觉得爱情的结局，必须是走到一起。可有些爱，就是要停留在想象里。它未必完美，却在心里留下光亮。正如歌德说过：“人类最宝贵的财富，是未完成的爱情。”不被柴米油盐消磨的爱，或许才是真正让你记住青春的印记。

和爱的人，而不是有用的人消磨时间。这句话看似简单，却最难做到。年轻时我们总觉得，要和对自己“有用”的人打交道，才不浪费时间。和领导吃一顿饭，和客户喝一杯酒，都比和家人待在一起更“有价值”。可等到失去才知道，人生真正的幸福感，不在于身边有多少资源，而在于和爱的人度过了多少时光。

他还提到一些很生活化的小动作，比如穿一件青春期不敢穿的衣服逛街，写一部永远没希望出版的小说，遇到困境时干脆睡一觉。甚至是在电梯里，帮别人按下要去的楼层。看似微不足道，却是生命的缝隙里，最真实的温度。

值得注意的是，他也提到过失败。比如曾经想坚持在饭桌上不看手机，但没做到。那种遗憾，比没读过几本书更让人刺痛。因为和父母的饭局，是一次少一次。试图返工，却再也返不回去了。这提醒我们，三十岁时忽视的小细节，往往就是五十岁时最想追回的东西。

外部的研究也印证了这一点。牛津大学2020年的一份调查显示，大多数人五十岁之后最大的遗憾，不是没挣够钱，而是忽略了亲密关系。和父母缺乏陪伴，和孩子缺少交流，和爱人缺乏真诚对话，这些遗憾一旦形成，几乎无法弥补。

或许有人会问，这些事看起来都“无用”，为什么冯唐却在五十岁时反复强调？答案很简单。所谓无用，恰恰是人生的根基。它们不能直接带来财富，却能带来幸福和厚度。真正的强大，不是追逐更多的“有用”，而是在无常中依然能安放自己。

你也可以做个小实验。今天回家，放下手机，和父母聊一次天，哪怕只有十分钟。或者在周末，买一束花插进瓶子，不为别人，只为自己。你会发现，这些微小的改变，比加班到深夜更能带来真实的满足。

三十岁不是终点，而是拐点。有人在拐弯处加速，结果失控；有人放慢脚步，反而看清路。冯唐说，他愿意在五十岁时，把这些话送给三十岁的自己。其实，也是送给我们每一个正迷茫的三十岁。

合十。如夜话，至此。