雨夜的影院里，坐满了人。屏幕闪烁，《1921》缓缓展开。不是每个人都熟悉那段历史，可当镜头拉近，那些年轻面孔的坚定与澎湃，足以让人心口一震。平均年龄二十八岁，一群人聚在上海法租界的小楼里，手里拿的不是金钱筹码，而是用命去试探未来的纸张与火种。他们没有答案，却敢于开局。看着他们，你会突然明白，为什么每个CEO都该带团队看一遍这部电影。

很多人以为，CEO要带团队看电影，是为了煽情，是为了制造一场形式化的团建。错了。《1921》不是一部讲情怀的电影，而是一堂关于战略、团队、价值、文化、延续的硬课。它用百年前的真实故事告诉你，组织如何在资源贫瘠、环境险恶的局面里，从零开始，撑开格局。

战略的本质是什么？不是做得更多，而是敢于不做。片中代表们面对来自国际的“指导”，选择保留独立性，不做无条件的附庸。这是一种克制。克制并不是退缩，而是将有限的资源精准投入。想想苹果早年不做电视，坚持在耳机领域深挖，把蓝牙协议重写，最终改写行业格局。真正的战略家，眼里不只是机会，而是边界。选择不做什么，才能聚焦在真正有突破可能的战场。

团队的关键又是什么？不是规模，而是互相成就。李达愿意自掏腰包，把思想书刊送到远方，让毛泽东在湖南有了传播的火种。这一撕欠条的动作，比千言万语更有力量。企业里，很多CEO口口声声说要“赋能一线”，可真正的赋能，从来不是喊口号，而是敢于在关键时刻扛责任，敢于让资源流向前线。团队的凝聚，不在于人数，而在于有人为彼此托底。

脑子里只有输赢的人，往往干不成大事。李达坚持把“百姓”改成“人民”，那不是文字游戏，而是价值观的重塑。企业存在的意义，也绝不只是打败对手，而是创造用户真正需要的价值。德鲁克早在《成果管理》里就说过，学校是为了学生，医院是为了病人。企业若只盯着对手，迟早陷入零和博弈。蔚来坚持花力气做车主社群，不是因为闲，而是看得明白：归属感才是长久的护城河。

文化，往往是最被忽视的底层驱动力。李达愤怒地说：“连火柴都要用日本的，多可悲。”青年毛泽东在人群中看到法国人的自信与热烈，才更坚定要改变中国。文化不是墙上挂的标语，而是组织在关键时刻爆发出的自觉。华为的“以奋斗者为本”，小米的“让每个人都能享受科技”，阿里的“客户第一”，这些都不是空话，而是一次次战斗中沉淀下来的信念。文化是一粒火种，有火种，才有延续。

有人说，看历史是为了致敬。其实不止如此，看历史是为了照见自己。1921年后，长征、抗战、延安，都是一场又一场持久战。组织若想活下去，必须懂得耐心，懂得长期。毛泽东在延安写下《论持久战》，那是洞悉未来的格局。今天的企业家，也该懂：追逐短期的光鲜，不如积累长期的生命力。有生命力的组织，不在意一时一地的得失，而是能一直走下去。

说到这里，或许有人会问：这些宏大的故事，和我手头的小公司有什么关系？关系大得很。因为无论是大国还是小企，逻辑都是一样的。战略靠克制，团队靠互托，价值靠创造，文化靠沉淀，生命力靠长期。你可以立刻做一个小实验：今天的会议上，试着问问团队，我们不该做什么？答案比“我们要做什么”更能厘清边界。或者，你可以在月底的总结会上，不去比拼谁完成了更多任务，而是让每个人讲一件“对用户真正有价值的事”。这种看似微小的动作，会逐渐改变团队的思维。

当然，不会一蹴而就。试过的人会发现，很多时候，团队成员并不习惯回答“我们不该做什么”，他们宁愿报喜，不愿承认错。第一次失败了，没关系，返工再来。关键是要让组织学会克制，学会反思，而不是只会堆叠任务。

外部证据也早已证明，长期主义比短期收益更具生命力。麦肯锡的一份研究报告显示，长期视野的企业在营收和利润增长上，平均都高于短期驱动型企业。换句话说，真正敢于长期投入的组织，才有可能在未来的竞争中站稳。

谁来为这一切背书？在企业里，答案永远是CEO。不是说CEO一个人能决定一切，而是CEO的姿态，决定了组织的走向。CEO若把眼睛盯在季度报表上，整个公司都会急功近利；CEO若把眼光放在三年、五年之后，团队就会学会耐心。责任，从来不能外包。

所以，当你带团队去看《1921》，不要只停留在感动，要把它当成一场课。让团队看到，战略的选择，团队的互托，价值的坚持，文化的火种，生命力的延续，如何在百年前就已被验证。那一群平均年龄二十八岁的青年，能在绝境中开路，我们这些在信息高度透明、资源相对丰富的年代，还怕什么？

历史不是用来摆设的，历史是最好的参照系。它提醒我们：企业不是靠一时的投机取巧赢得未来，而是靠价值、靠文化、靠持久。就像那句话说的，“念念不忘，必有回响。”

合十。如夜话，至此。