清晨的街口，空气里还带着夜里的凉意。一个中年男人蹬着三轮车缓缓经过，车后挂着一盏昏黄的灯。车声在空旷的马路上显得格外孤单。那天，他看起来有些疲惫，裤脚上溅着泥点，却还是在等红灯的时候，从口袋里摸出一本旧书，低头翻看。有人笑他傻：拉三轮车还看什么古书？可他抬头时只是淡淡一笑，说了一句：“书在，心就不凉。”这个人，就是十二年前因被复旦大学破格录取而轰动一时的蔡伟。

很多人记得那条新闻：一位38岁的三轮车夫，从下岗工人到摆摊小贩，再到蹬车谋生，竟然摇身一变，成了复旦的博士生。人们用“逆袭”来形容，仿佛这是一个童话。然而十二年过去，当人群散去，喧嚣消退，他的生活又走向了哪里？

要理解他的故事，得从很久之前说起。1972年，他出生在辽宁锦州，一个普通工人家庭。父母没念过什么书，对教育也谈不上焦虑。别人家的孩子被督促补习、练习卷子，他却整日抱着字典翻，像玩游戏一样认字。老师遇到不会的生僻字，有时还要来问他。语文是他唯一能傲人的科目，但理化生数学全都一塌糊涂。高考那年，他毫无悬念地落榜。拿到高中毕业证时，他心里清楚：自己要去的学校，叫“社会”。

胶管厂的小工，是他第一份工作。工资不高，却稳定。只是三年后，厂子倒闭，他也成了下岗工人。没有学历，没有关系，他能走的路屈指可数。于是，他推着三轮车在商场门口摆摊，卖烟、饮料、雪糕。同行都大声吆喝，他却低头看书。妻子张月抱怨过，他只笑笑，说：“我就是为了多点时间看书才摆摊的。”一边讨生活，一边在古籍的世界里沉浸。他一年能看上百本书，读到入神时，冬天的寒风仿佛都挡不住。

艰难的日子里，他遇到了一盏灯。上世纪九十年代，他通过国学网认识了古文字学界的泰斗裘锡圭。1995年，他写信请教，本以为石沉大海，却意外收到了回信。裘老在信里称赞他“刻苦潜修”，字里行间的肯定，让这个摆摊小贩看到了一条向前的路。从那以后，他更加笃定。哪怕在街头蹲守生意，他的心却常常飘进了书海。

生活终究不会因为理想而手下留情。妻子生病，医药费压得他喘不过气。他放下摊位，改行蹬三轮车。一天三十块的收入，比摆摊强，却几乎挤掉了所有读书的空闲。他沉默寡言，汗水流进脖子，脚步越来越沉重。就是在这样的时刻，裘锡圭没有忘记他。2008年，复旦大学参与《马王堆汉墓简帛集成》的编纂，裘老力荐，让他以临时工的身份加入研究团队。一个三轮车夫，突然出现在古文字专家的行列里，画面有些荒诞，却又真实。

那段经历改变了他。别人以为他只是“走运”，可他在那段时间里用多年的积累证明了自己。研究任务完成，他面临去留两难。蹬车还是读书？生计还是梦想？正当他彷徨时，裘锡圭与两位教授联名写下推荐信。2009年，教育部批准，38岁的蔡伟，成为复旦大学博士研究生。

那一年，他一夜成名。媒体追捧，公众热议，“三轮车夫博士”的故事一度被视为传奇。可热闹过去，他依旧要面对现实。偏科严重，高中起点，他的课程学习远比别人吃力。每天坐在自习室，他拿着笔，皱着眉，厚厚的讲义上布满批注。有人见他发呆，以为他走神，其实他在和古文字较劲。六年后，他完成答辩，拿到了博士学位。

博士学位能带来什么？对他而言，并没有想象中的光鲜。他44岁，简历投出二三十份，全都石沉大海。用人单位看学历，也看起点，高中出身在纸面上始终刺眼。半年后，贵州安顺学院向他伸出橄榄枝。他终于有了一份安稳的工作，成为大学老师，教授文字学和书法。

那天，他看起来格外平静。他说：“能把喜欢的事讲给学生听，就很好。”书桌上依旧堆满笔记，书页被翻得起毛。他写论文不多，但每一篇都要解决一个问题。他说：“没什么真知灼见，就不要写。”这份纯粹，正是当年裘锡圭最欣赏的。学术不是赶时髦，而是耐得住寂寞。他早就习惯了孤独。在记者采访时，他笑着说：“学术是一门寂寞的学问。”

有人评价他：像是在风雪夜里蹬车的人，冷得瑟瑟发抖，却仍旧要把书揣在怀里。朋友说他固执，他却觉得这就是热爱。二十几年前，他在手抄《尔雅》的扉页写下八个字：“积微言细，自就鸿文。”这八个字，成了他一生的注脚。

十二年过去，他的生活并没有变得耀眼。他依然普通，依然寡言，依然在笔记里追索古文字的奥秘。但变化是确凿的。他不再是孤独蹲守街头的小贩，而是可以把学问传给学生的老师。他用几十年的坚持，换来了一份属于自己的位置。

资料显示，新华社曾在报道中提到他时，用“追梦赤子心”来形容。的确，他的故事告诉我们，梦想不是天降的奖赏，而是日日夜夜积累的结果。偏科的失败，下岗的无奈，生计的艰辛，他都经历过。理想和现实的拉扯，他也痛苦过。但他始终没有丢掉书。热爱和坚持，是他能走到今天的唯一答案。

遗憾的是，他没能赶上更好的时代红利。若他年轻二十岁，或许会有更多选择。但这并不妨碍他的故事成为一盏灯。它提醒我们：即使身处尘埃，也能仰望星空。正如古话所说：“积土成山，风雨兴焉。”一点一滴的坚持，终会汇聚成不可动摇的力量。

蔡伟的故事还没有结束。未来他会继续在教室里讲解古文字，也许默默无闻，也许偶尔被提起。但在那些静静听课的学生心里，他已经留下了比学历更珍贵的东西——一种面对孤独仍不放弃的勇气。

合十。如夜话，至此。