那天的风刮得极冷，北京街头的人们缩着脖子匆匆而行。双安商场外，一个年轻的博士生正裹紧了大衣，他叫罗翔，才二十六岁。就在这时，一个衣衫褴褛的老太太跌跌撞撞地走到他面前，满脸的疲惫和焦急。她一路从西站走来，只为了找到一家法律援助中心。问路的人很多，可多数人只是摇头摆手，谁也不愿意停下脚步。

罗翔上前帮忙，查到了地址。老太太从内裤里掏出一张皱巴巴的小纸片，手指颤抖着记下来。那一刻，罗翔心里一阵刺痛，于是提议打辆车送她过去。没想到，老太太扑通一声跪在地上。寒风中，这一幕让他心酸到差点落泪，他连忙把人扶起，拉上出租车。

车子发动，沉默弥漫。他几次想问老太太到底是什么案子，却又怕惹麻烦，话到嘴边，又咽了回去。老太太看出了他的犹豫，到站后轻声说：“你不用陪我上去了，别影响你的前途。”罗翔下车离开，步子有些急促，不知是松了一口气，还是心底更沉重。

多年以后，他已经成了知名教授，视频里的他，西装革履，言辞幽默锋利，粉丝千万。但那一幕，却始终像一根刺扎在心里。他说：“我是在用虚伪的道德优越感掩饰内心。”

为什么会这样？因为那一瞬间，他选择了退缩。不是没有能力，而是惧怕牵连。可越是走到今天的高位，他越难以原谅当年的怯懦。

这种挣扎并不只属于罗翔。知乎上有人分享过类似经历：去见大客户的路上遇到一位焦急的老人，请求带路。可是带路意味着迟到，失去公司重要的机会。结果他转过头，说自己不认路。多年后，他依旧忘不了那双失落的眼神。

这就是所谓的功利性道德困境。你明知道帮人是对的，可一旦涉及自身利益，选择就变得残酷。就像经典的电车难题：五个人和一个人，按不按按钮？多数人说会按，因为数字更合理。可如果那一个人换成你自己呢？答案就变得模糊。

罗翔的那一瞬间，正是许多人内心的投射。我们渴望理想，但现实里的无奈，一次次把人逼退。理想是要兼济天下，现实却常常只能竭力独善其身。

而真正触动人的地方，不只是他退缩过，而是他敢于自省。他承认：“那时的我狂妄自大，喜欢空谈法律，喜欢把别人辩得哑口无言，却从没帮到具体的人。”那位老太太，让他第一次明白，法律不是书里的逻辑，而是一个个鲜活的个体。公平和正义，必须在每一个案例里得到回应。

人最稀缺的美德是什么？他在《十三邀》里回答：“勇敢。”许多人以为自己足够勇敢，直到现实把真相揭开。二十六岁的他，是怯懦的；今日的他，是勇敢的，因为他敢于承认自己的怯懦。这种承认，本身就是一种力量。

这让我想起另一个故事。《沉默的真相》里的江阳，用七年的时间查案，最后以死换来真相浮出水面。人们为什么一次次为这个角色哭泣？因为公平和正义是人类最深的渴望，哪怕代价沉重，我们依旧渴求它。

现实里，我们或许没有江阳的壮烈，但依然可以在力所能及的范围内践行勇敢。比如，下次遇到需要帮助的人，哪怕没有能力彻底解决问题，也可以给他一杯热水、一句指路的提醒。微小的勇敢，也是勇敢。

有人说，小时候愿望是兼济天下，长大后才知道，哪怕独善其身，也要拼尽全力。的确，人生常态就是有理想，更有无奈。但这并不意味着要原谅自己的退缩，而是要不断提醒自己：当你想转身离开时，能不能停一停，再多走半步？

罗翔的故事打动人，因为它不是完美的英雄叙事，而是赤裸裸的成长轨迹。他从自卑、自责，到勇于剖开自己，再到教导学生：“法律人不能只谈技术，必须有感情。”这种转变，比任何光环都更珍贵。

在课堂上，他常说：“法律只是人类最低的道德要求，一个人标榜遵纪守法，他也可能是坏人。”这种话刺耳，却真实。因为勇气和自省，才是撑起人性的核心。

如果要给这件事一个注脚，那便是：人类画不出绝对完美的圆，但我们依旧要尝试。即便终点无法抵达，路上留下的努力，依旧能点亮别人的黑夜。

愿我们每个人，都能在下一次犹豫时，提醒自己勇敢一点，不必是轰轰烈烈的牺牲，只要是在力所能及的范围里，伸出手。

合十。如夜话，至此。