凌晨三点，窗外没有一丝风，城市像被人按下了静音键。一个男人翻了个身，床单被他揉得皱巴巴。他盯着天花板，心里冒出一句话：为什么连睡觉这么简单的事，我都做不好？这不是他第一次这样想了。过去几个月，他几乎每晚都要跟失眠搏斗。朋友劝他别想太多，他偏偏越想越多。医生开了安眠药，他吃了几次，早上起来整个人昏沉，像被抽走了魂。他恼火地扔掉药瓶，对自己说：不能靠它。但他心里明白，问题从来不在药，而在他自己。

失眠的本质，不是身体出了毛病，而是你从不肯放过自己。北京大学睡眠医学专家孙伟在《失眠疗愈》中说过，失眠者往往有强烈的控制欲，完美主义倾向显著。他们要求自己把每件事都做到最好，甚至连睡觉也要靠意志力来掌控。可偏偏，睡眠是最不能被掌控的东西。越想控制，越是失败。

有个姑娘在心理咨询中被要求画一棵树。她画下的是砸中牛顿的苹果树。咨询师问她，为什么要给一棵树那么高的使命感？她愣住了，眼睛里浮起泪花。原来，她对自己的人生也一直是这样要求的。必须有意义，必须完美，必须做出不一样的事。结果就是，一旦她睡不着，她便在心里指责自己：“连睡觉都做不好，你算什么？”这种内在的攻击，才是让她彻夜清醒的真正原因。

资料显示，中国成年人失眠发生率超过三分之一，其中女性略高于男性，都市白领人群更突出。世界卫生组织也提醒，全球每七个人里就有一个长期受失眠困扰。这些冰冷的数据背后，藏着无数跟那个男人、那个姑娘一样的普通人。他们看似强大，实际内心早已被自我苛责撕扯得支离破碎。

在与一位朋友的对话中，她说：“我越想睡着，就越紧张。每当翻身，我心里都会冒出一个声音——你怎么还没睡着？你明天还有那么多事要做。”那一瞬间，她的心跳得更快，手脚冰凉，眼泪都憋在眼眶里。她以为自己问题很特殊，但心理咨询师告诉她，这是一种典型的循环：失眠→自责→焦虑→更失眠。表面上是身体没睡好，实际上是心里从不容许自己出错。

我也曾掉进过这个循环。那段时间，我为了赶稿子，给自己设定了硬性的任务：每天必须在十二点前入睡，不然第二天状态一定会崩。结果呢？越是盯着钟表，越是清醒。凌晨两点，我爬起来对着电脑再写，眼睛发酸，心里只有一句话：“你太没用了。”后来，我彻底崩溃，去找咨询师。她让我做一个小实验：在失眠的时候，不要逼自己睡，而是坐在床边写下此刻脑子里的所有念头。等写到第五条的时候，我突然笑了，因为前几条几乎全是“你太差劲了”“你明天完蛋了”。那一刻我才看清，原来失眠是我自己在惩罚自己。

这并非个例。在很多原生家庭里，孩子从小就被要求完美。犯错要挨骂，稍微落后就要被打击。父母把自己的自恋投射到孩子身上，孩子长大后自然延续这种模式。明明只是没睡好一晚，却会被自己上纲上线成不可饶恕的罪过。这样的代际循环，让很多成年人即便脱离了家庭，依旧在重复父母当年的声音：“你怎么这么没用？”

你可以今天就试一个小动作。当你躺在床上翻来覆去的时候，先不要问“我为什么还没睡着”，而是换个问题：“我能不能允许自己今晚睡不好？”把这句话写在纸上，放在枕边。第二天早上再回头看，你会发现，允许自己不好，比强迫自己变好，更容易让身体松弛。

还有一个小实验，当你感觉焦虑时，不要急着对抗它，而是用笔写下：“此刻我很焦虑，但我接纳它。”哪怕写十遍，也是一种松动。心理学研究表明，当人开始对情绪采取接纳而不是压制的态度时，焦虑强度会显著下降。这不是玄学，而是大脑的认知重构。

当然，尝试并不总是立刻有效。我记得自己第一次这么做的时候，还是整晚没睡。第二天精神恍惚，差点在会议上打瞌睡。我一度怀疑：这方法是不是没用？可第三次、第四次，我开始发现，虽然还会失眠，但心里的自责减轻了。我不再说“你怎么这么没用”，而是改成了“没睡好也没关系”。那种转变，像是一扇窗子微微打开，空气能流通进来。

失眠本身不可怕，可怕的是我们习惯性地对自己动刀。美国睡眠基金会的报告显示，长期失眠者抑郁风险是普通人的两倍以上，而这背后大多和自我攻击有关。换句话说，不是睡不着害了你，而是你不肯放过自己。

我曾问过那位凌晨三点盯着天花板的男人：“如果你的朋友失眠了，你会怎么安慰他？”他想了想，说：“我会告诉他，别紧张，没睡好也没关系。”我又问：“那你为什么不能这样对自己说？”他沉默了，眼眶泛红。

所谓爱自己，并不是泡个温泉、买个包那么肤浅，而是当你一无所有的时候，还能对自己说一句：“没关系。”真正的爱自己，是接纳那个连睡觉都做不好的自己。

遗憾的是，很多人一辈子都没学会这一点。

朋友评价那个姑娘时说：“她终于明白了，不是非要做牛顿的那棵苹果树，她只是普通的一棵树，也能安然生长。”

合十。如夜话，至此。