夜里十一点，我躺在沙发上刷视频，突然跳出一个短片。独臂少年张家城，在篮球场上运球、突破、投篮，动作行云流水，眼神坚定得像火。他才十四岁，那一刻我却感觉被震了一下。手机屏幕明明很小，可我仿佛看到一个更广阔的世界被点亮。有人天生缺失了一部分身体，却用另一部分点燃了所有人被压抑的心气。那一刻，我明白了什么叫偶像。

很多人以为偶像是追星，是挂在墙上的海报，是耳机里循环播放的歌曲。但真正的偶像，不止是娱乐。他是一面镜子，让你看到你想成为的样子；是一针精神氮泵，在你快要放弃时推你一把；是一道光，照见你以为走不下去的黑暗。

我自己就是这样被改变过的。三十一岁之前，我的体重像充气的气球，肚子一圈圈叠起来，健身房的卡买了几次，都在三天热度之后吃灰。直到有一天，我给自己定了一个目标——我要练出腹肌。我从没成功过，但这次，我在训练时把施瓦辛格的视频开到最大音量，边做俯卧撑边看他在舞台上展示肌肉。每当撑不住时，我就盯着他。那不是简单的模仿，而是心里生出的信念：如果他能做到，我也能试试。结果，我只用了十八天，就刷出了腹肌。

我后来才知道，这就是“精神氮泵”。健身的人说氮泵是一种补剂，能让肌肉在瓶颈期继续增长。可精神上的氮泵，比任何补剂都更强大。你在某个领域的偶像，就是你的精神氮泵。你把他放在眼前，他替你抵抗了“想放弃”的那部分自我。

这并非个例。在无数孩子和大人身上，我都看见了同样的力量。十四岁的陈宣，因为比约·博格坚持“再试一次”的精神，而在冰舞赛场上不轻言放弃；九岁的黎子琳，站在联合国的讲台前，想起偶像莱因霍尔德攀登珠峰时的微笑，于是给自己一个微笑，平静地用英语演讲；十一岁的金遥瀚，把铁人三项、游泳、高尔夫和小提琴都玩转，只因心里有一份持续的激励。偶像不是奢侈品，而是成长必需品。

成长的路上，有人以为偶像只属于少年。可事实上，不管是十岁，还是三十岁，四十岁，偶像都能让人继续燃烧。罗永浩欠债六个亿，却在直播间鞠躬喊出品牌名时，把“坚持”活成了另一种榜样。他的偶像是史玉柱，他说“史玉柱能做到的，我也能做到”。一个近五十岁的人，依然靠偶像的力量走下去，这本身就是偶像的意义。

我记得小时候，在山东农村，黑白电视只能收一两个台。爸妈说的“榜样”，就是考上大学、当老师、当警察。那时我不知道什么是偶像。直到初中，我看了李小龙的电影。他的动作利落到不可思议，更让我震撼的，是那句“Be water, my friend”。于是我开始练双节棍，一练就是三四年。那是我第一次明白，偶像可以让你用尽全力去接近一种状态。

再后来，高中去镇上读书，第一次上网，接触到俞敏洪、马云、史玉柱的演讲视频。每一次都看得热血沸腾。家里墙上贴着他们的照片，我盯着看，告诉自己有一天也要创业。三十岁后，我真的开始创业。累到不想坚持时，我会翻翻他们的故事，再次给自己打一针精神氮泵。

偶像的意义，归根到底，不是你能不能变成他，而是因为他，你看见了自己可能的另一种人生。张家城说“要么努力，要么放弃”，他选择了努力。易建联转发他的视频，只留下一句话：“心，永远是身体里最强壮的部位。”这句话，足以让无数人咬牙继续走下去。

我常常想，如果未来我有了孩子，我不会只是叮嘱他好好学习，而是会陪他一起找偶像。不是盲目追随，而是学会从偶像身上找到精神力量。因为很多时候，父母的叮嘱是推力，偶像的存在才是牵引力。前者让你往前走，后者让你看到为什么要走。

如果你此刻正在迷茫，不知道该怎么办，不妨做两个小实验。第一个，把你心里最佩服的一个人找出来，把他的演讲、视频、文字收藏起来，每天在你最想放弃的时候，拿出来看五分钟。第二个，写下一句话，你希望偶像对你说的，比如“你能行”。把它贴在书桌或者手机屏幕上。很简单，但你会发现，它真能在关键时刻救你一把。

当然，偶像也可能让人失望。有人崇拜的人，后来塌房了。有人曾经的榜样，被曝光出丑闻。那时候你会感觉自己信错了人。但这并不意味着偶像无用，而是提醒我们：偶像不是神，他只是一个坐标。坐标的意义在于指方向，而不是替你走完路。哪怕坐标塌了，你已经走过的那段路，依然属于你。

我喜欢一句话：“Again and again, I will be like you。”一次又一次，我想成为像你一样的人。即便我最终无法完全做到，但因为你，我会努力成为更好的自己。

所以，不管你是孩子，还是大人，请不要轻易放弃偶像。你可能不会成为李小龙，不会成为马云，不会成为罗永浩，但你会成为一个比昨天的自己更好的人。而这，正是偶像最珍贵的力量。

合十。如夜话，至此。