夜里的地铁车厢，满是低头的年轻人。有人刷短视频，有人回工作群的消息，还有人盯着屏幕上的PPT反复修改。此时，耳机里突然蹦出一句熟悉的声音：“不会吧？”他们先是愣了一下，然后不约而同笑了出来，但那笑里带着刺。因为这句话，正是白岩松在节目里对年轻人困境的回应。

笑意扩散到网络，变成了无数恶搞视频和讽刺表情包。白岩松，这位陪伴几代人长大的国民主持人，一夜之间成了B站的群嘲对象。表面上是一次舆论事件，实际上，却折射出两代人之间巨大的断层。

白岩松1968年出生，经历过恢复高考、包分配的年代。他说“我们那时更不幸”，在他看来，年轻人的焦虑只是“幸福的烦恼”。这套说辞在过去或许成立，但放在当下，却如同在满是伤口的地方撒盐。因为当代年轻人的现实，不是“有太多选择”而焦虑，而是“在选择的死胡同里”苦苦挣扎。

一个毕业三年的年轻人告诉我：“我爸说房子就是用来住的，我说我连买的机会都没有。”他的眼神很平静，却比愤怒更让人心酸。

资料显示，国家统计局公布的2021年数据中，全国16至24岁青年失业率一度逼近19.3%。这意味着，每五个年轻人中就可能有一个在找不到工作。与此同时，中国社科院曾分析过一线城市房价收入比，北京、上海的比值常年徘徊在30倍以上。年轻人望着遥不可及的房价，再听到“不会吧”，心里的反差可想而知。

白岩松的问题在于，他的叙事依旧停留在“吃苦奋斗总有回报”的逻辑。但这个逻辑，早已在现实里频频失效。高考工厂的孩子没少拼，外卖小哥没少干，程序员没少熬夜，可换来的是什么？有人用“福报加班”自嘲，有人把自己称为“打工人”，这是笑话，也是无奈。

在节目《对白》里，他一连串反问：“你们真的这么难吗？不会吧？”这种语气，让人想起饭桌上长辈的唠叨：你们年轻人条件多好啊，我们当年可比你们苦多了。可问题是，苦不苦不是横向比较，而是纵向体验。今天的年轻人，苦在看见世界越来越大，机会却越来越小。

对照之下，李健的回应却截然不同。他说：“我觉得现在的年轻人比我们当时更难。”只是这句朴素的理解，就让无数人破防。因为他没有贬低，也没有说教，只是承认了他们的处境。这种平等姿态，本身就是最大的安慰。

这并非个例。在网络空间里，年轻人选择的精神寄托往往不在宏大叙事里，而在细微理解中。比如有人剪辑李健的视频叫“降压良药”，有人把草根网红的真诚片段顶到首页。年轻人要的不是华丽辞藻，而是被看见。

这里有一个小实验。你不妨今天回去，和身边的年轻人聊一聊，不提建议，只说一句“我理解你”。看他们的表情变化。你会发现，他们并不是要答案，而是要有人承认困境是真实存在的。

白岩松的回应之所以引发群嘲，还因为时代节奏变了。过去的社会是“没有路，走的人多了就成了路”；如今的社会，是“人太多了，路已经堵死了”。开马自达的年轻人，被迫和成百上千的同类一起挤在车流里，而有人轻松开着跑车呼啸而过。你若再劝他们“坚持开，总会到”，听起来就像讽刺。

这让我想到一次返工的经历。我曾经写过一篇文章，试图用“熬过苦日子总会迎来希望”来安慰年轻人。初稿写完，自己读着都觉得不对劲。因为那些年轻人不是没熬过，而是已经在苦里呆了太久，仍然看不到希望。于是我推翻了稿子，重写了一遍。这次我没有空喊口号，而是去地铁口采访下班的年轻人，把他们真实的声音写进去。成稿发出后，收到的留言里有一句让我印象深刻：“谢谢你没有骗我。”这就是试错与修正的力量。

对话的姿态，决定了能不能建立信任。长辈式的俯视，容易触发代际对抗；平视式的交流，才能让人卸下防备。心理学家卡尔·罗杰斯在《成为一名合格的咨询师》里说过：“真正的理解，就是进入对方的内心世界，像看待自己一样看待他。”这是人本主义心理学的基石，也是沟通的基石。

年轻人并不是讨厌苦，他们厌恶的是被忽略。他们愿意拼命工作，但需要有人承认付出是真实的；他们愿意尝试改变，但需要有人告诉他们，不必对自己苛责过多。

或许我们可以尝试一个小动作：当下次你想说“不会吧”的时候，先换成一句“我懂”。这是一次低成本的试验，却可能带来完全不同的反馈。

遗憾的是，白岩松没能意识到这点。他仍然站在旧世界的逻辑里，用过去的苦来衡量今天的苦。于是，年轻人用群嘲回应，把嘲讽当成最后的自我保护。

合十。如夜话，至此。