清晨的校园，阳光刚刚洒进操场，学生们三三两两走过，却没有多少笑声。有人低头刷手机，有人背着沉重的书包快步向前。你若仔细看，就会发现他们脸上的神情是麻木的，像是机械行走的木偶。就在这样的场景中，我接到一通电话，一位本科生深夜写下遗书，质问自己为什么要活着。那一刻，我猛然意识到，这不是孤立事件，而是一种正在蔓延的空心。

二十年前，中国人的抑郁症发病率是0.05%，而如今，这个数字变成了6%。十二年间增加了一百二十倍。这不是简单的统计曲线，而是一个个年轻生命在黯淡下去。资料显示，在北大一年级的新生中，有三成觉得学习没有意义，有四成认为活着没有意义。要知道，他们是万里挑一的优等生，是别人眼里“赢在起跑线”的那群人，可他们自己却在内心里一点点消失。

我常常遇到这样的描述：“老师，我不知道我是谁，我不知道为什么而活。我所有的努力，好像都是为了别人。”这不是个别，而是越来越普遍。很多孩子成绩优异，家庭优渥，外人眼里没有丝毫问题，却在心里觉得自己是空的。空到什么程度？空到拿着奖学金时不觉得快乐，空到考第一的时候依然怀疑人生，空到夜深人静时想要结束一切。

曾经有一位高考状元，尝试自杀未遂后对我说：“学习好、工作好是基本要求，如果达不到就活不下去，但即便达到了也并不开心。我找不到头。”这种话，听上去残酷，却道出了“空心病”的实质。它不是典型的抑郁症，药物、电休克都没用。它更像是一种价值观缺陷带来的心理障碍。没有意义感，没有存在感，再多的成就，也无法填满。

我们习惯把孩子的问题归咎于他们自己，可事实并非如此。家庭与教育，常常才是问题的根源。很多时候，当孩子陷入空心，父母和老师却忙着把责任推给网络、推给环境，却很少反思自己给过孩子什么。那天，一个学生深夜发来消息，说手里有氰化钾。我身处海外，隔着万里紧急干预，才把他从生死边缘拉回来。四年间，我们几乎用尽所有办法，药物、住院、心理治疗，他依旧没有走出空洞。父母最终决定让他退学。那一刻，我感受到的不是无力，而是彻骨的悲哀。

为什么优秀的孩子反而容易陷入空心？因为他们的人生被设定成一条轨道：考高分、进名校、找好工作。轨道看似清晰，却没有留给他们自我探索的空间。他们从小被要求做“好学生”，成绩优异，懂事听话，但从未真正活过自己。等他们意识到这一点时，已然失去了方向。

教育的问题愈发凸显。过去三十年，中国经济高速发展，但与此同时，焦虑和抑郁的发病率也在高速增长。世界卫生组织的数据显示，中国焦虑症的发病率已达13%，每一百个人中有十三个。抑郁症更是爆炸式上升。经济进步，生活条件改善，可精神世界却在萎缩。原因何在？答案常常藏在我们的课堂里。

课堂里弥漫的，是分数至上的氛围。提高一分，干掉千人。学生之间成了竞争对手，而不是伙伴。为了成绩，有些孩子被暗示“可以不惜生命”。学校为防自杀，在走廊和窗户上装上铁栅栏，那明明是精神病院和监狱的样子，却堂而皇之出现在校园。孩子们不是在成长，而是在被训练。

这种教育模式，培养出的不是健康的人格，而是“精致的利己主义者”。北大钱理群教授早就提醒过：他们外表光鲜，能言善道，却缺乏真正的社会责任和内心支撑。他们精致，却利己。他们敏锐，却空心。孩子们学会了从父母和老师身上照搬这种逻辑。我们为了成果会造假，为了钱会放弃底线，为了利益会背离职业伦理。孩子们眼睁睁看着，他们怎么可能学会“意义感”？

曾有一个研究生犯了低级错误，导师问他如何改正，他说：“老师，那我抄一百遍。”一个成年研究生，依然停留在小学的惩罚思维里。他没有学会思考问题、解决问题，他只会用机械的方式消解错误。这不是个人问题，这是教育的问题。

教育，本该是帮助孩子找到自我，找到价值，而不是把他们训练成考试机器。北京大学校长林建华在上任演讲时说过：“国家和民族需要北大做什么？这是北大的使命。”那一刻，全场掌声雷动。可转过身，我们却常常忘记了使命，把教育当作谋生的工具，把学校变成训练营。学生们已经看穿了，他们不缺钱，他们缺的是一个有价值的未来。

我曾带学生去万安公墓，去寻找生命的意义。我们看到了尹荃老师的衣冠冢，她在文革中含冤去世，没有子女。十九年后，学生自发为她立墓碑，悼词写道：“老师一生坦荡清白，默默献身教育事业，终生热爱教师生涯，其情操其志趣足堪今人楷范。”我不禁想，我们这一代教育工作者，能不能得到这样的评价？能不能在学生心里留下意义？

意义，不是用分数和金钱来衡量的。意义，是孩子看到父母和老师如何尊严地生活，如何正直地选择，如何在困境中坚持。这才是孩子真正会模仿的。所谓教育，不是嘴上说教，而是用生命去示范。

如果今天你想要做一个小实验，可以试试把手机放下，和孩子完整聊一次心，不谈成绩，不谈未来，就问一句：你真正想要什么？如果你是老师，可以试试在课堂里给学生一个开放性问题，不设标准答案，鼓励他们去表达自己的想法。你会惊讶地发现，他们并不是没有思考，而是太久没有被允许思考。

当然，行动并不会一帆风顺。我曾经尝试在一个课程中引入自由讨论，结果学生沉默不语，最后不得不返工，把课程重新设计。那次失败让我明白，教育的空心不是一天形成的，要填补它也不是一天能做到的。但失败不代表没有价值，它至少让我看清了症结。

作为精神科医生，我见过太多空心的眼神。那不是抑郁的低落，而是一种彻底的迷失。孩子们说：“我不是想死，我只是找不到活着的理由。”这句话让我常常夜不能寐。我们大人若不能给他们一个意义感，怎么指望他们自己去凭空长出来？

教育，请别再只许给孩子分数和功利。请许给他们一个美好的人生。一个有爱、有智慧、有创造、有幸福的人生。唯有如此，空心才有可能被填满。

合十。如夜话，至此。