天还没亮，风却已经起了。院子里那棵枯枝横生的老槐树，在黑影里轻轻摇晃，落下几片叶子。你会以为这是寻常的秋夜场景，可倘若仔细去听，就会发现，空气里的寂静并不是停滞，而是某种秩序正在慢慢被打破。尘土在风中弥散，物件在无声中老化，记忆在心底暗暗发酵。有人说，这是时间的痕迹。可物理学告诉我们，它还有一个名字，叫熵增。

熵，是混乱的度量。就像一间屋子，没人打理时，书总会东倒西歪，衣服堆满椅子，地面积满灰。收拾需要精力，不收拾却什么都不用做。人天生就喜欢躺下，因为这是最节省能量的方式。问题在于，当你一再躺下，不只是屋子会乱，人也会慢慢荒废。

薛定谔曾说，人活着就是在对抗熵增。生命以负熵为食。这句话放到任何生活场景里都说得通。想象一下，一个人每天只刷手机，不再运动，不再和朋友联系，不再学习新东西。几个月后，他的身体会松弛，关系会疏远，头脑会钝化。外在看是偷懒，底层逻辑却是熵增主宰了他的生活。

这就像宇宙的规律。克劳修斯在1854年提出热力学第二定律，指出熵在孤立系统里不会减少。房间会变乱，铁会生锈，水会蒸发，恒星会熄灭。熵增让一切从有序走向无序。你以为这是自然规律，不必抵抗。可讽刺的是，人类之所以能活到今天，就是因为一直在反抗。

想想农业文明的开端。荒地到农田，是人类第一次大规模的“熵减”。把杂草丛生的土地整理成整齐的沟垄，把随意散落的种子集中种植，这就是用秩序替换混乱。再想想工业革命，机器的出现带来高效生产，但伴随的污染与拥堵又制造了更大的混乱。人类一边抵抗熵增，一边制造新的熵增，这就是命运的吊诡。

你或许会问，既然最终结局是宇宙热寂，那人类的努力又有什么意义？这话没错，但换个角度看，意义不在于能否改变结局，而在于能否延缓崩坏。正如有的人二十岁就像活在坟墓里，而有的人八十岁依旧在奔跑。熵增不可逆，可局部的熵减，是我们与命运博弈的方式。

这种博弈每天都在发生。你决定晨跑三公里而不是赖床十分钟；你选择学习一门技能而不是沉迷短视频；你在组织里推动一次透明的沟通而不是推诿责任。这些都是小小的反熵举动。它们看似微不足道，却是让你和你的系统延长寿命的关键。

有时，反熵的尝试会失败。比如你立下过很多flag，写下详细计划，却三天热度一过，就搁浅了。这并不意外，因为熵增的力量永远存在。真正的关键不是第一次失败，而是有没有返工的勇气。调整目标，把宏大的计划拆成可执行的小实验，才是抵抗熵增的实际做法。

在这一点上，组织和个人极其相似。企业创立之初像一团火，创始人亲自推动，效率极高。但随着规模扩大，部门林立，信息壁垒逐渐增厚，摩擦损耗越来越多。字节跳动的机制之所以受到关注，就是因为它尝试让信息流动最大化，降低损耗，把组织的熵增减缓。华为在2012年提出“反熵思维”，强调开放与交流，也是在提醒企业：封闭就等于死亡。

对抗熵增，不只是方法论的问题，更是心态的问题。封闭意味着自满与惰性，开放意味着承认自己的有限。人与人之间的交流，本质上就是能量交换。你向别人学习，别人向你反馈，系统就能获得新的活力。反之，若固步自封，哪怕暂时稳固，熵也在暗暗积累。

你可以做个小实验。把你每天的时间写下来，用颜色标注哪些是高能量输出，哪些是低能量消耗。很多人会发现，大部分时间其实被低价值的娱乐和碎片化的信息吞噬。这个实验会让你清晰看到：熵增并不是抽象的物理学，而是生活里的实在现象。再试一次，把一件低效的事替换成一个高效的小行动，比如读十页书，打一个电话，完成一个小目标。连续几天后，你会感觉到局部秩序正在建立。

熵增让我们明白一个残酷的事实：如果什么都不做，生活不会保持原样，只会越来越乱。这意味着，不进则退。友情需要维护，爱情需要投入，事业需要迭代。任何一件放任不管的事情，都会在时间的洪流里被熵增吞没。

这也是为什么任正非会反复引用熵增的概念。他看得很清楚，企业的敌人从来不是竞争对手，而是内部的懒散与封闭。一个企业如果缺乏危机感，就会在舒适圈里自我麻痹。熵增在暗中作祟，不会立刻让你倒下，但会慢慢蚕食活力，直至不可逆转。

同样，一个人若长期停留在熟悉的环境里，不敢挑战，不愿学习，熵也会悄然累积。等到你终于意识到时，往往已经力不从心。凯文·凯利在《失控》里说过，自组织是对抗熵增的一种方式。换言之，你必须不断跳出舒适圈，逼迫自己打破平衡。哪怕痛苦，哪怕不适，也比安逸的腐烂更有意义。

熵增的启示在于，它让我们直面规律，而不是幻想奇迹。永动机不存在，轻而易举的成功也不存在。任何秩序的建立都需要能量输入，都需要代价。有人愿意付出，便能多争取一点时间；有人拒绝努力，便只能被加速推向混乱。

遗憾的是，很多人没能撑到那一天。他们在二十岁的时候，就放弃了对抗，把余生交给了熵增去处理。也有人在七十岁的时候，依旧每天练字、读书、散步，用最朴素的方式告诉我们：生命之所以鲜活，不是因为它逃得掉熵增，而是因为它不断对抗。

生命的尊严，就在这份对抗里。

合十。如夜话，至此。