凌晨三点，风声裹着夜的凉意从窗缝里灌进来，他盯着屏幕上的数字出神。十年创业，这个夜晚并不特殊，却让他突然明白了一件事——所谓成功和失败，很多时候，和自己并没有关系。这样的感悟来得有些残忍，也带着几分解脱。他想起多年前医生的一句话：“你的高血压，不一定是身体问题，更多是心因性。”那时他不以为意，如今才懂得，所谓起伏跌宕，并不全是自我造就。

在创业的头几年，他习惯把一切都归结到个人能力。一次营销爆了，他自诩聪明绝顶；下一次同样的投入却冷清收场，他就怀疑自己愚蠢至极。表面看是自信和自省，实则是陷入了过度自我放大和否定的死循环。直到后来，他才逐渐看透：变量远比我们认知到的多，自己能掌控的部分，不过冰山一角。成功时，不必以为自己无所不能；失败时，也别轻易把所有的板子打在自己身上。真正的智慧，是承认复杂性，承认未知，承认偶然。

他记得2011年的一次挫败。那时靠作弊页面赚取流量，短暂的快感让账户每天进账数十万。可好景不长，网站被清零，收入蒸发。他不是最痛苦于钱没了，而是痛苦于自我幻灭。曾经坚信自己底线很高，结果轻易被欲望推翻。那一周，他把自己关在小屋里，反复问：我怎么成了自己最讨厌的人？直到有一刻，他明白了——欲望无罪，错在路径。赚钱的愿望和实现世界和平一样，都是合理目标，但走捷径，终究要还债。那一刻，他学会了接纳自己，学会了把路走正。

这样的反思后来不断延展。比如，教育里常强调改正缺点，他也曾花很多时间去弥补不足。可慢慢发现，缺点修到尽头，也只能做到“不拖后腿”；唯有优势强化，才能撬动真正的增长。乔布斯的坏脾气不是秘密，但谁能否认他伟大？于是他开始逼自己和团队去回答：你的优势是什么？能否转化为社会资源？能否持续叠加？直到有人支吾半天说出“认真仔细”，他才意识到多数人对自己的优点并不清楚，而这正是最大的瓶颈。

创业中，他也多次撞上沟通的壁垒。2019年的一场痛苦经历，让他意识到所谓“兄弟间的直爽”，远远不够。沟通不是把话说出去，而是达成一致。目标、边界、授权、反馈，这些细节没厘清，再深厚的感情也可能被误解耗尽。他开始练习在布置任务时，把“什么情况下自己决定，什么情况下汇报”讲清楚。花二十分钟沟通，胜过花二十天补救。后来他甚至把这当成实验，反复调整方式，最终发现效率肉眼可见地提升。

当然，实验也有失败的时候。有次他尝试完全放手，让核心成员独立推进项目，结果因为边界没定义清晰，导致资源错配，项目烂尾。他懊悔，却逼自己忍住没立刻接手，而是让团队复盘。那一刻，他懂得了：成长的代价必须自己付，老板的经验如果总是兜底，换来的只是依赖，而非成长。

比沟通更隐蔽的，是臆想。一个研发同事因为走廊里一次未被回应的招呼，就确信老板对他有意见，差点主动放弃项目。这件小事让他惊出一身冷汗。他才意识到，负面臆断像无声的瘟疫，可以在团队里悄然蔓延。于是他开始强迫自己和他人有话直说。看谁迟到，不是暗暗揣测“是不是要走”，而是直接问：“你在考虑跳槽吗？”答案要么印证判断，要么澄清误会，几乎都比臆想更好。

他也曾试图改变别人。给团队不断加压，以为能逼出成长。结果关系日渐紧张，他成了“压力制造者”，而不是“共同战斗的人”。后来才悟到：改变别人几乎是徒劳，成本高，收益低。能做的，是改变自己，调整环境，提供机会。能抓住的就抓，抓不住的，就送一程再换人。

十年的创业，他最深的体会之一，是利己与利他并非对立。客服团队处理用户投诉，他定的唯一原则是：把用户当姐妹。即便因此赔钱，他也坚持。因为他知道，真正长远的利润来自信任，而不是算计。电商若仅靠价格溢价，迟早被透明化的市场压垮；唯有把服务当核心，让体验超出预期，用户才会留下。利他，其实是最深的利己。

幸运，也在这十年里被他拆解出逻辑。一个斯坦福教授的演讲让他恍然大悟：幸运的三要素是勇敢尝试、心怀感恩、接纳不同。他想到，如果当年没克服社交恐惧去参加那场聚会，就不会遇到后来合作的重要伙伴。也想到，那些给过他挫折的人，其实是在帮他长出新的认知。再想到，那些与自己观点南辕北辙的声音，有时恰是打开新世界的钥匙。

于是他越来越清楚：成功不必全揽在自己头上，失败也不必全背在自己肩上。变量众多，世界复杂，个人的作用只是其中一环。真正的智慧，是在有限中尽力，在无限中释怀。创业的十年，让他看清了这一点，也让他终于能平静地说出：“我们的成功和失败，很多时候，和自己无关。”

合十。如夜话，至此。