在旧金山的一个清晨，薄雾还没散尽，海鸥掠过海湾大桥，一位中年男人正推着婴儿车走过街角。他叫段永平，表面上是带孩子的普通父亲，实际却是中国商业史上最特别的存在。他曾是小霸王、步步高的掌舵者，是OPPO、vivo背后的布阵人，也是第一个花几百万美元拍下巴菲特午餐的中国企业家。更重要的，是他隐身之后的持续胜利。苹果、茅台、腾讯、网易、拼多多，几乎每一笔投资都翻倍甚至百倍。他为什么能反复做到别人以为“不可能”的事？

很多人以为这是运气，可当你读过他那上百条思考，就会发现，真正让他立在浪潮之巅的，是一种笃定的清醒。那种清醒，让他在别人喧嚣时转身离场，在别人怀疑时耐心等待。

资料显示，他在四十岁时就选择退休，把重心放在带孩子和打高尔夫上。一个正当壮年的企业家，选择离开舞台，这在国内几乎是罕见的。很多人不理解，甚至觉得不可思议，但事实证明，他的撤退不是消极，而是一种主动的选择。他在“少”里，找到了属于自己的“多”。

我记得他在一次访谈中提到过：“如果你能做好一件事，为什么要做一堆做不好的事？”这句话看似简单，却像是一把刀，直指商业世界里最容易被遗忘的常识。很多企业在扩张时热衷摊大饼，从手机做到家电，从饮料做到房地产，最后什么都做不精。段永平的逻辑却是，跳水运动员动作越少越好，干净利落，才能稳稳落水。

一个年轻创业者曾模仿过这一点。他开了一家小餐馆，朋友劝他做外卖、开分店、加副业，他偏偏死守只卖三道菜。开始大家觉得他顽固，甚至笑他“没野心”。可几年后，他的餐馆排队的长度，成了这条街最鲜明的风景。那天他说：“我明白了，聚焦不是小气，而是力量。”这是他读段永平感悟后，做的一个小实验。而实验的结果，是让他餐馆活下来的根本。

不过，并非所有模仿都能成功。另一个创业者学了“聚焦”，结果关掉副业，全力押在主营业务。可惜他所在的行业需求急转直下，他没有第二条路可走，很快资金链断裂。失败的教训是：聚焦不是盲目，而是要清楚自己能在哪一件事上比别人更强。段永平敢“聚焦”，因为他有足够的判断和耐心去选择那件正确的事。

这也是他和普通投资者最大的区别。段永平买网易的时候，股价已经跌到一块钱，市场几乎一致看衰。别人觉得是垃圾，他却每天默默买入，最后一天甚至一个人吃下了几十万股。那种孤独，外人难以想象。可他后来回忆时却说：“我买的是公司，不是股价。”这句话乍听很理性，细想却带着一种近乎残酷的冷静。

和他相熟的人说，段永平最常挂在嘴边的一句话是“简单不等于容易”。表面看，他的方法都很朴素：不做不懂的事，不借钱，不做空，认清能力圈。可真正做到这四句话，需要极大的自律与克制。人性喜欢复杂，喜欢刺激，喜欢追风口，而他能反其道而行，坚持二十年。就像打高尔夫，每天练八小时挥杆，日复一日，结果简单，过程枯燥，却不容易。

在雪球和博客上，他曾经和网友们辩论过“低价”策略。他直言：“低价是最容易的路，也是最难的路。”这话很多人不懂。表面上打价格战，能赢一时的市场，但长远看，低价会掏空利润，摧毁文化。拼多多创始人黄峥就是他的学生，黄峥后来做低价，但背后逻辑不是廉价，而是效率，是用技术和供应链压缩中间成本。这才是低价的“难”。

在管理上，他也留下了很多与主流不同的观点。他反感所谓的“狼性文化”，觉得靠强迫加班和喊口号的企业，迟早会输给真正尊重人性的公司。他甚至明确说过：“两个火鸡加起来，不会变成一只老鹰。”意思是，人才不是拼凑的，而是选择合适的。而合适性，比合格性更重要。这种判断，看似冷酷，却救了无数企业免于庸人泛滥。

这并非个例。国内很多公司在扩张期拼命招人，结果组织膨胀，效率下降，文化变味。段永平的企业，始终保持精简，他宁可错过机会，也不愿冒这个险。这种稳，不是保守，而是对时间的敬畏。

我最佩服他的一点，是敢于在市场最嘈杂的时候安静下来。巴菲特说过：“时间是优秀企业的朋友，平庸企业的敌人。”段永平用亲身经历印证了这句话。他不是追求短期暴利，而是看准一件事，等上十年二十年。比如苹果，他在早年重仓买入，很多人觉得疯狂。可十几年后，事实证明那是改变命运的决定。

我们常常以为聪明，就是不断创新，不断折腾。但段永平的聪明，在于“不做”。不做无谓的扩张，不做不懂的投资，不做迎合短期的喧嚣。他的厉害，是一点点攒出来的。

看完他的一百条思考，我终于明白，他之所以“牛”，不在于他看穿了多少复杂的秘密，而在于他反复提醒自己：回到本质。

也许你会问，这些对普通人有什么用？我觉得完全可以做个小动作试试看。比如今天开始，你可以写下三件你最想做的事，再划掉两件，只留下最重要的一件，然后把八成的精力投入进去。坚持一个月，看看变化。你会发现，聚焦不是限制，而是力量。

当然，也要预留一次返工的机会。你可能发现，选的那一件事，并不是你真正擅长的。没关系，改掉就是了。段永平说过：“做错了就尽快改，不管代价多大，都是最小的代价。”这句话，比任何大道理都实在。

段永平的成功，不是神话，而是一种选择。他用几十年的时间证明：大道至简，知行合一。真正的高手，不是比谁更快，而是比谁更耐心。

朋友曾评价他：“他最厉害的地方，是把复杂的世界活成了简单。”

或许，这才是我们需要去思考的。

合十。如夜话，至此。