那天，我走出大厦的时候，天色阴沉，深圳的风带着潮湿的咸味。九年，我在这栋楼里进进出出无数次，从最初提着电脑加班到深夜的新人，到后来带着团队开会、签字、拍板的负责人。但那天的脚步，却和往常不一样。我知道，自己已经不属于这里了。

很多人问我，你为什么要离开？在腾讯九年，一路顺风顺水，薪水和资源都不差，做的产品也有用户基础。别人看着我，觉得稳定，觉得理想，甚至有人说，你这样的状态，可以再做十年二十年。但我心里清楚，正因为稳定，正因为顺畅，才让我产生了不安。一个人如果已经完全胜任手上的工作，却迟迟得不到新的挑战，要么主动找事做，要么离开。这句话，我以前经常挂在嘴边，如今终于落在自己身上。

回想2010年刚毕业时，我拿到腾讯的offer，那时候还要跟亲戚解释：“就是那个做QQ的公司。”后来微信爆发、王者荣耀火遍全国，腾讯成了市值排行里的巨头。可以说，在这家公司工作，不缺舞台，不缺故事。但问题是，舞台再大，如果你只会一个动作，一直重复，就算灯光再亮，也会显得苍白。成长，本该是不断逼迫自己交出新答卷的过程，而不是拿一张旧成绩单反复展示。

在腾讯的这些年，我遇到过很好的领导。有人放手让我尝试，有人提醒我要敢于承担。记得有一次，我在专业方向遇到瓶颈，领导没有强行让我继续深挖，而是给了我新的课题——产品体验设计。那一刻我意识到，一个好的领导，不是教你怎么走，而是让你敢走，甚至允许你摔倒。后来我也把这种信任传递给自己的团队，让他们自己去摸索，自己去犯错。因为我清楚，失败一次，往往比听十次道理更有用。

但成长的自由，并不意味着停留的理由。每到入职纪念日，我都会问自己：如果今天离开，我能交出怎样的答卷？起初我总觉得还有不足，还能继续学习，所以留下。可后来，我发现自己越来越难想象未来的改变。不是说没有东西学，而是核心的突破，需要在更大的舞台上才能完成。那种感觉，就像你在大学里待了九年，成绩优异，奖项不断，可迟迟不肯毕业。你明知道外面的世界更复杂，也更残酷，可如果你不迈出去，就永远不知道自己能走多远。

离开的另一个原因，是跨界让我看清了更多。印象很深的是，十三年我因为买房认识了一个中介，他的理念让我震撼。他从不把一次成交当作一锤子买卖，而是当作投资，通过服务建立长期信任，再收获回头客。他的逻辑，比我见过的很多互联网人都更长远、更深刻。我开始意识到，真正的智慧，往往来自行业边缘，来自那些和你完全不同的人。他们不懂什么KPI，不谈DAU，却比我们更懂得如何创造价值。

还有一次，我写了个电商导购系统，放在GitHub上，没想着赚钱。结果被媒体报道，甚至有风投来找我。当对方问我，如果给你五百万天使轮，你会怎么用？是建团队还是做销售？我愣住了。我那一刻才意识到，自己眼里的一点小玩意儿，放到别人的视角，可能是生意，也可能是未来。这次失败的碰撞，让我开始读各种书，从企业管理到宏观经济，从心理学到推理小说。我越读越明白，离本行业越远，得到的启发越多。

反过来再看公司内部，部门墙的问题一直存在。每个部门都很优秀，单拎出来汇报都能说得天花乱坠，但最后的产品，却常常不好用。这不是谁不努力，而是信息被切割，缺乏桥梁。慢慢地，我开始尝试做那个桥梁，去理解开发的语言，也去解释用户的需求。有一次，开发想加某个功能，我说这和用户心智不符，不要浪费资源。最终他们采纳了。那种时刻让我感受到，价值并不在专业的深，而在能不能把资源放到最需要的地方。

我也越来越清楚，谁创造价值，谁就能拿走利润。你做的再好，如果没有分发渠道，你的游戏依旧无人问津。这个道理在小游戏、在大游戏都成立。发行商拿走更多利润，不是因为他们画了多少图标，而是他们控制了分发。以前我们习惯靠行业红利来掩盖这些问题，可红利不再，谁真正创造用户价值，就会一目了然。于是我开始担心，自己是否在被动地“被补贴”，而不是主动地创造价值。这样的不安，最终催促我迈出离开的那一步。

还有一点不得不说，互联网行业的傲慢。曾经流行过一句话：“我消灭你，与你无关。”这句话出自《三体》，原本是描述文明的残酷法则。但很多互联网人把自己幻想成“三体人”，把传统行业当“地球人”。那几年大家高调喊“互联网+”，好像互联网是救世主，其他行业都是待救赎的。这种姿态带来不少失败的案例。链家断掉了搜房的房源接口，轻轻一招就让后者溃败。真正的障碍从来不是无知和弱小，而是傲慢。标签化的理解，让人失去第二层、第三层的思考。看见钉钉，就说它体验差，却忽视它背后的行业能力和组织效率。这样的短视，才是真正的危险。

离开，并不意味着否定过去。相反，正是因为在腾讯九年的经历，让我学会如何理解价值，如何把理性和感性交织在一起。感性让我知道偏见的力量，比如美，比如免费，比如折扣；理性让我拆解这些偏见，看到背后的规律。两者结合，才能做出真正打动人的产品。只是到了某个时刻，我必须把这种能力放到新的战场。继续待下去，可能安稳，但会错过关键的路口。

有人说，成年人的世界，没有明显的路牌。你要不要左转，要不要右转，没有人能告诉你。你只能自己决定。我的决定是，离开舒适的港湾，去寻找一个天花板更高的市场，一个还未被充分挖掘的机会。在那里，我想要制造出真正的市场与产品契合，快速执行，真正让过去的成绩都变得不值一提。因为只有这样，我才不会遗憾，才不会在未来某一天回头时，觉得自己浪费了九年的起点。

遗憾的是，我没能等到公司发生根本转变的那一天。但幸运的是，我还能在自己状态最好的时候，选择离开，去追寻更大的未知。正如《三体》里说的：“无知和弱小不是生存的障碍，傲慢才是。”我希望自己永远保持期待，永远在下一个路口，找到新的风景。

合十。如夜话，至此。