深夜的便利店，灯光惨白，货架整齐。收银台前，一个女孩盯着手机，指尖停在聊天框上，始终没有按下发送键。屏幕上只有短短几个字：你在吗？她删了又写，写了又删。外头雨点噼里啪啦，她心里比这雨更乱。二十七岁，她依然单身。不是没人追，而是每一段关系，都走不到终点。她叹了口气，掏出零钱买了一瓶牛奶，对自己说：算了，一个人也挺好。可是转身时，眼神里的落寞出卖了一切。

这不是她一个人的故事。数据显示，截至2021年，中国单身人口已经超过2.4亿，其中超过7700万人独居。这个数字背后，不只是冷冰冰的统计，而是一张张真实的脸，是深夜刷短视频的年轻人，是春节回家被催婚的青年，是加班到深夜回到空荡出租屋的白领。为什么这届年轻人，找个对象就这么难？

原因不在于不渴望，而在于现实。结婚率的曲线在下降，离婚率的曲线在上升。2019年，民政部统计的结婚登记数是927.3万对，比上一年下降8.5%；而离婚登记数却达到470万对，比上一年增长5.4%。这组数字摆在那儿，很刺眼，也很冷酷。大家不是不想结婚，而是不敢轻易结婚。

父母常说，他们那个年代，二十二三岁孩子都满地跑。而如今，高等教育的毛入学率已超过51.6%，一半的年轻人大学毕业时就已二十二岁往上，再加上研究生、考证、进职场的周期，真正能站稳脚跟的年纪，往往已经奔三。房价、育儿成本、职场竞争，让婚姻不再是顺理成章的自然阶段，而是一场需要周密计算的冒险。

在与一位朋友的对话中，他说：“不是我不想恋爱，而是我不敢随便恋爱。恋爱意味着责任，结婚意味着成本。爱是美好的，可生活是沉重的。”他三十岁，事业刚起步，工资刚够在大城市租房。他算过账，结婚买房至少需要一百万首付，对他来说，简直是天文数字。表面上，他还是那个谈笑风生的年轻人，实际上，心里压着无法呼吸的重负。

不只是钱，还有选择。现代的婚恋市场，更像一个无限扩展的超市。长相、学历、收入、家庭背景，都成了明码标价的标签。越是受过高等教育的人，越强调门当户对。调查显示，本科及以下学历的人群里，认同“门当户对能带来安全感”的不到三成，而在研究生及以上学历的人群中，这个比例达到50%到70%。选择越多，挑剔也就越多。可是挑剔到最后，反而错过了相遇的时机。

自由带来了眩晕。有人说，相亲平台上的年轻人，平均需要五次见面才能结束单身。看似机会比过去多了，实则选择越多，犹豫越久。很多人空窗三年五年，已经成了常态。孤独成了代价。

这并非个例。在上海工作的阿慧，已经三十二岁。她的爸妈一遍遍催她结婚，甚至替她注册了婚恋网站账号。她去过几次相亲，回来都摇头：“不是不合适，就是太功利。”她想要的是心动，可对方聊的都是收入、车子和户口。她说：“感觉谈的是合同，不是感情。”于是，宁可回家点外卖，看剧到深夜。

心理学家马斯洛提出，人类需求分五层：生理、安全、爱与归属、尊重和自我实现。吃饱穿暖之后，人自然会渴望爱与归属。但当代年轻人卡在一个尴尬的夹层：生理和安全刚刚满足，尊重与自我实现又强烈拉扯，于是爱成了最先被牺牲的一环。他们会说：“我先搞钱，爱情以后再说。”可时间从不等人，等你回过神来，可能已错过了那份单纯的勇敢。

在婚姻里，彩礼是一个绕不开的话题。它之所以容易引发争吵，根源就在于利益被看作单向流动。人类学家阎云翔在《私人生活的变革》中提到，六十年代以前，高额彩礼的收益者大多是女方父母。而八十年代后，彩礼逐渐演变为财富从上一代向新家庭的转移。换句话说，本意是创业基金，却常常被异化为负担和对立。

我们常忘记一个核心：亲密关系，本质是共同体。经济学中的“帕累托最优”，讲的是在不让任何一方变差的前提下，让至少一方变好。放在婚姻里，就是双方婚后的生活都要比婚前更好。要实现这一点，靠的是彼此的投入和共同成长，而不是互相消耗。可是现实里，很多关系走偏了，变成了零和博弈。谁都觉得自己更值得，谁都觉得对方付出不够。

于是，年轻人干脆退回自我，享受单身。单身的好处是自由，不用迁就，不用妥协，不用应付复杂的关系。可代价是孤独。一个人看电影，一个人去医院，一个人扛下所有委屈。白天说“我很好”，夜里却盯着天花板发呆。

有人尝试过改变。小林三十岁生日那天，逼自己做了一个小实验：下载一个交友软件，每天主动跟三个人聊天，坚持一个月。刚开始，他觉得尴尬，聊到第三天就想放弃。可咬咬牙，他还是坚持了。一个月后，他认识了十几个新朋友，其中有两个人让他觉得值得深入了解。他说：“原来，不是机会没有，而是我没主动。”

也有人在试错中返工。小张曾经闪婚，半年后离婚。他说那是自己最失败的决定，但也是成长最快的阶段。他开始认真反思，才明白婚姻不是激情，是责任。他没再急着进入下一段关系，而是花了两年时间，把注意力放在自我成长上。后来，他遇到的伴侣，才真正契合。失败不是终点，而是修正方向的契机。

这让我想起梁永安教授的一句话：“爱情不是证明身份的手段，而是一起创造幸福的过程。”可惜太多人，把它当成了筹码，结果在博弈中失去了温度。

所以问题的核心，从来不是年轻人不想爱，而是爱变得太复杂。社会节奏加快，成本抬高，选择膨胀，自我意识觉醒，这些因素叠加，让亲密关系难上加难。

也许答案未必立刻出现，但有一点可以肯定：亲密关系里，付出不是亏损，而是投资；单身不是失败，而是选择。真正的关键，在于我们有没有勇气跳出计算，把“爱”看作共同成长的契机，而不是一场零和博弈。

遗憾的是，很多人还没等到那个契机，就先被生活磨平了热情。

合十。如夜话，至此。