有个朋友，去年辞了职，跑去云南。朋友圈里全是蓝天白云、小院篱笆、猫睡阳光下的照片。配文是那种“心归田园”“终于找到生活本来的样子”的句式。底下评论一片羡慕，说她活成了我们都想要的样子。可三个月后，她又回了上海，在地铁站发了一张自拍，眼圈黑黑的，配文只有四个字：原来不是。那天我看了很久，突然意识到——多数人说“羡慕”，其实不是想成为谁，而是不想做自己。

那种羡慕，看似温柔，其实是一种逃。

人为什么会羡慕？因为比较。但真正让人动心的，不是别人过得多好，而是自己过得多乱。羡慕像是一块遮羞布，盖住了我们不愿面对的焦虑。你说你羡慕别人的自由，其实你是累了；你说你羡慕别人的平静，其实你是怕了；你说你羡慕别人离开城市去山里种菜，其实你只是暂时输给了生活。

心理学上有个词叫“投射式逃避”。意思是，当人不想承认现实的失控时，会假装自己向往另一个理想世界。那世界越虚，越安全。因为你永远不需要真的去经历，只要幻想就行。

我认识一个写字的人，他每隔几个月就发朋友圈说想回老家种田。每次都说“城市太累了”“想呼吸点干净空气”。可他从没回去过一次。朋友调侃他，你要真想去，买张票就行啊。他笑了笑说：“去真去了，恐怕就回不来了。”其实他知道自己根本待不住。

我曾在江西的一个小村子待过两周。那里的早晨是雾气，晚间是虫鸣。第一天我觉得好治愈，第三天开始想咖啡，第五天开始想WiFi，第七天我开始想加班。村子里的人看我笑，说：“你们城里人都爱拍我们这景，拍完就走。我们是真要靠这地吃饭的。”那一刻我忽然懂了，所谓“田园梦”，在别人那里，是生活；在我们这里，只是滤镜。

美国社会学家马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中提过一句话：“逃避责任的自由，不是真自由。”我一直记着这句话。它像一面镜子。我们羡慕的所谓自由，不过是逃避的包装。

我见过太多人，一边喊着“要回归自然”，一边手机里装着七八个短视频平台；一边说“我要慢下来”，一边焦虑地刷新快递物流。你看，这不是向往宁静，这是换个地方继续焦虑。

有次我问一个做设计的女孩，你为什么总说想辞职？她说：“我受不了老板的压榨。”我又问：“那你打算干什么？”她说：“去山里开家民宿。”我笑了笑，说：“那民宿要推广、要运营、要应付客人投诉，你觉得那不是另一种‘老板’？”她愣了一下，笑自己：“好像是哦。”其实她不是讨厌工作，她只是讨厌被看见自己的不行。

这世上很多羡慕，都是不愿承认的逃避。你羡慕别人风轻云淡，不是因为那真是你想要的，而是因为你还没学会在焦虑中生活。你想逃出去，是因为你还没找到能让自己留下的意义。

可逃避有成本。你逃了一次，就更难面对。你逃第二次，现实就会变成更高的墙。等你想再回来，已经没有门。

还有一种羡慕，叫不切实际的想象。那种“看似美好”的生活，其实是一场“选择性盲区”。你看到别人晒晚霞，却看不到他们白天为那碗饭流的汗。你看到别人发院子种菜的照片，却没看到他们凌晨四点在除草。你看到别人说“悠然见南山”，却没看到他们心里那份“下一季能不能收成”的焦虑。

我一个农村长大的朋友跟我说，他最怕看到城市人发“想回乡下过日子”。他说：“你们真回来一天就跑了。地太累，虫太多，天太晒。”他小时候天天下地帮父母干农活，一到夏天，晒得满身皮脱一层。他说：“城市人一天不打伞都受不了，还谈什么归园田居。”

有数据能印证这种错觉。根据国家统计局2023年发布的《城乡居民劳动时间调查》，农村居民平均劳动时间是城市居民的1.8倍，而人均收入仅为后者的37%。田园不是浪漫，是力气。

我还记得一次拍摄纪录片，导演问一位七十多岁的农民：“你觉得你们的生活悠闲吗？”老人笑得没牙：“悠闲个啥？庄稼等不得啊。”这句话比任何鸡汤都真实。

人类学家玛格丽特·米德在《文化模式》中写过一句话：“我们总是用想象的他者，安慰未被满足的自己。”这句话我第一次读到时，只觉得冷静，后来才发现，它像刀。

是的，那些所谓羡慕别人简单的人，往往心里最复杂。因为他们不是真的向往简单，而是想让复杂的自己休息一下。

但休息不是逃离。逃离换不来平静。你要的那种无事一身轻，必须是努力后的结果，而不是撤退的借口。

我自己也做过一个小实验。去年工作压力大，我尝试“断网日”——每周抽一天不看手机，只做手边的事。第一天，我浑身难受，总觉得错过了什么。到第三次，我开始能安静坐着看书。那种安静，不是逃离喧嚣得来的，而是驯服焦虑得来的。

后来我又做了另一个实验。我每天在下班地铁上写一句“今天的清单”，不论好坏，必须写一句。比如“今天被骂了”“今天做成一件事”。坚持两个月，我发现那些想逃离的念头少了。因为我在重新和生活接触。

我们不是该逃走，而是该接住。

有个心理咨询师朋友说：“你逃的不是生活，是无力感。”人真正害怕的，不是苦，而是控制不住的混乱。而当你能在混乱里找到秩序，你的心就不再需要田园。

所以，当你再说“羡慕谁”时，请问自己两个问题：你是想得到什么，还是想逃避什么？你想模仿谁的生活，还是想逃出自己的境遇？很多人到最后发现，他们羡慕的那个人，其实也在羡慕别人。

我曾经采访过一个企业家，他说：“我也羡慕打工人的自由。”我笑着回他：“他们也羡慕你的公司。”他沉默了半晌，说：“那可能大家都累了。”

羡慕，是人的本能。没什么可羞耻的。但别让它骗了你。真正值得羡慕的人，从不羡慕别人。因为他们忙着解决自己的问题。

哲学家叔本华写过一句话：“幸福不在于获得你想要的，而在于摆脱不必要的欲望。”换句话说，你不需要逃到山里，只需要在城市里，找到自己的“内在田园”。

这“内在田园”，可能是你早晨不看手机的十分钟；是你认真做完一件小事的满足；是你在混乱世界里，依然能心平气和的那一口气。

有些人追了半生，才发现自己一直在原地转圈。真正的自由，不在远方，而在当下的自律。真正的平静，不是没人打扰，而是有人打扰时，你依然不乱。

你可以偶尔逃一会儿，但别长期住在逃避里。那不是生活，那是幻觉。

有钱人羡慕穷人的轻松，穷人羡慕有钱人的底气；年轻人羡慕中年人的稳定，中年人羡慕年轻人的自由；在职场的人羡慕创业者，创业者羡慕打工者。其实，所有的羡慕，都是另一种形式的不知足。

你要真羡慕，就行动。羡慕别人有肌肉，你就去健身房；羡慕别人有知识，你就去读书；羡慕别人能挣钱，你就去学赚钱的方法。让羡慕变成动力，而不是借口。

我记得一位读者给我留言：“粥老师，我太羡慕你能做自己喜欢的事。”我回他：“我也羡慕你能安稳睡觉。”他问：“你睡不着？”我说：“写字的人，睡得都不多。”那天他回了句：“那我不羡慕了。”我们都笑了。

也许人生的真相是——没有人过得轻松，只是有人更会和不轻松相处。

别被别人的“生活照”骗了，也别被自己骗了。真正的生活，从来不在别处。

合十。如夜话，至此。