深夜的地铁口，一个男孩坐在阶梯上，手机的亮光照着他发红的眼睛。指尖机械地滑动，视频一个接一个掠过：有人在巴厘岛浮潜，有人买下新房，有人三十岁年入百万。短短十几秒，他的心情被拉进过山车，从艳羡到焦虑，再到一种说不清的空虚。屏幕暗下，他抬头看见地铁站的墙面广告写着——“时间有限，精彩无限”。那一刻他突然笑了，很轻，却有一点苦。他在想，也许这世上最擅长制造幻觉的地方，不是梦境，而是那十寸的屏幕。

我曾经以为抖音是放松的地方，看几段段子，看看别人的生活，打发时间。可后来我发现，它不只是娱乐，它像一台温柔的机器，用算法编织成糖衣，慢慢包裹住每一个人的思维。你以为自己在挑选视频，其实是视频在挑选你。每一次点赞、停留、滑过，都是一份无声的问卷，告诉它你想成为什么样的人。而它，就会温柔地回答你：那我就让你相信自己就是那样的人。

这不是阴谋，只是规律。大数据最懂的，是人性。哈佛大学的一份心理研究报告指出，人类在面对即时反馈时，会分泌大量多巴胺。这意味着，每一次“刷到喜欢的内容”，其实就是一次轻度的化学奖励。那种短暂的兴奋，会让人以为自己“掌控了节奏”，但事实上，你只是陷入了算法的节奏。

我有个朋友，叫阿宁。她是一名中学老师，白天忙着备课批作业，晚上总觉得需要放松。她跟我说：“我一开始只看做饭视频，后来就开始看旅行、穿搭、美妆、创业，越看越多。”有一阵，她凌晨两点还在刷。第二天早上起不来，迟到被扣了工资。她苦笑：“抖音不催你早睡，但它确实让你迟到了。”那段时间，她状态极差，总说：“我感觉自己什么都没做，却每天都很累。”

这种累，其实不是身体的，是注意力的透支。英国经济学人研究中心在2023年的报告指出，全球范围内成年人平均每天在短视频平台上的使用时长，已经达到95分钟。研究者用一句话总结：“现代人的最大奢侈，不是时间，而是专注力。”

你可以怀疑这个数字，但不能否认这个现实——抖音让我们的世界变得越来越窄。窄得只剩“好看”“搞笑”“爽感”，窄得只剩“别人更好”。

在一次深度访谈里，心理学家卡罗尔·德韦克说过：“当人失去了成长型思维，他就会被即时满足困住。”她研究发现，短视频带来的快感会削弱人的延迟满足能力，让人难以忍受无聊，而所有真正的成长，恰恰发生在无聊里。

我在写作课上做过一个小实验，让学生把手机调成黑白模式，坚持一周。结果只有三分之一的人完成。那三分之一的人普遍反映：注意力更集中，情绪也更稳定。一个女生说，她突然意识到自己原来每天会无意识解锁手机八十多次。她笑着说：“原来不是我缺时间，是我被偷时间。”

被偷走的，其实不仅是时间，还有思考的能力。抖音最聪明的地方在于，它让“思考”变得不必要。你只需要看，不需要问。内容源源不断，像温柔的洪水，裹挟着所有的观点和价值。你以为在了解世界，实际上只是被世界喂养。

在算法面前，每个人都被照顾得很好——太好了。你喜欢什么，它就给你什么。你讨厌什么，它就避开什么。久而久之，你看到的世界，只有你自己喜欢的样子。你开始误以为，那就是全部。

我想起一位哲学家说过的话：“人一旦被自己喜欢的事物包围，就会变得狭隘。”这句话现在比任何时候都真实。抖音不强迫你变得狭隘，它只是让你舒服地缩在自己的泡泡里。

前阵子我去采访一家创业公司，他们做教育类短视频。创始人直言：“我们从不发太深的内容。因为数据告诉我们，人不喜欢被挑战。”我问他：“那不怕越来越肤浅吗？”他想了想，说：“怕啊，可是深的没人看，浅的才能活。”

这就是现实——内容不追求真，只追求点开率；用户不追求理解，只追求共鸣。表面上我们自由选择，实际上我们被选择。

我曾看过一个女孩的留言：“我已经三年没看完一本书了，但我能背出上百个抖音博主的口头禅。”这不是个笑话，这是时代的镜子。

但更可怕的，不是“看不到世界”，而是“以为自己已经看见”。

去年我遇到一个年轻的程序员，他因为抖音上看到“辞职创业自由人生”的视频，心潮澎湃，立刻辞了职。三个月后，他的项目失败，积蓄用光。我问他后悔吗？他说：“不后悔，但我才发现，那些视频只告诉我结局，没有告诉我过程。”

过程才是现实。真实的世界不光亮，有等待、有失败、有倦怠，也有必须做的无聊事。可抖音删掉了这些，只留下爽的部分。你以为那是生活，其实那只是滤镜。

当我们把太多期待寄托在虚拟的世界上，现实就会显得苍白。因为那里的光太亮，这里的生活太暗。

有人问我，怎么办？难道不该放松吗？我当然不是要你反娱乐，而是要你学会自我校准。

你可以试试这样的小动作：刷抖音前设一个十五分钟的定时器，响了就关。或者规定自己“看完一个视频，就做一个小事”——洗杯子、写一句话、拉伸三分钟。你会发现，身体的参与能抵消掉那种被动的吸力。

这不是抗拒，而是重建控制权。

我曾在一次讲座上说过一句话：“技术是中性的，但人不是。”掌握技术的人，永远知道要你看什么。而你要做的，是知道自己为什么看。

我有个朋友叫赵川，他是广告策划人。三年前他也沉迷短视频，后来他制定了一个奇怪的计划——“逆算法生活”。他规定自己每周必须主动搜索一个从没关注过的领域，比如“天文学”“古典音乐”“农业政策”。他说：“我想让算法追不上我。”三年过去，他的认知圈大了很多，也从焦虑变得平静。他说：“当你不再被推荐系统定义，你才算真正自由。”

这话我很认同。

在我们这个时代，清醒不是拒绝，而是选择。

选择什么时候看，选择看什么，更重要的是，选择什么时候停。

人类的尊严，不在于掌握了多少信息，而在于能否在信息的洪流中保持判断。

我们不是机器，我们有权关掉屏幕，去听风的声音。

有人说：“抖音让我快乐。”没错，它的确能带来快乐，但那是被制造出来的快乐，是“短平快”的幻觉。而真正的快乐，往往藏在缓慢里。比如散步、读书、与朋友长谈、或是静静地坐着。这些事情不推送，但有力量。

也许我们该重新学习“无聊”这门课。因为无聊不是浪费，而是生活的空白页，所有创造都从空白开始。

不要害怕错过热点，真正值得你关注的，不会因为关掉手机而消失。

有句古话说：“虚室生白，吉祥止止。”意思是，当你让心静下来，智慧才会显现。

我想，这就是我们在这个被算法包裹的时代，最该守住的那份清醒。

愿你在屏幕之外，重新看见真正的世界。

合十。如夜话，至此。