黎明还没完全亮透，风从海面吹来，裹着一点点咸湿的味道。张一鸣站在字节跳动北京总部的玻璃窗前，看着远处的城市灯火一点点熄灭。那是2021年的三月，一个公司刚满九岁的清晨。有人说九年是企业的“成人礼”，而他却笑着摇了摇头：“我倒觉得，这才刚学会走路。”

他在年会上做了一场演讲，题目叫《平常心》。整场演讲没有煽情，没有激情澎湃的口号，语气平稳得近乎朴素。但就是这种“平静”，在喧嚣的时代显得异常锋利。外界波澜起伏，股价起落、竞争加剧、算法被围剿、监管趋严，而他却说：“以平常心，做非常事。”

那一刻，很多人不理解，甚至觉得这句话“太佛系”。可后来回头看，这句话像一根深深扎入时间的钉子，把一个人在风暴中如何自处的答案，牢牢钉在了现实上。

这几年互联网行业像一场疾驰的马拉松。有人冲刺，有人退场，也有人被卷得七零八落。尤其是字节，从2012年的小公司到2021年估值数千亿美元，增长速度几乎前所未有。可人越站得高，就越能感到空气的稀薄。张一鸣在内部会上常说：“越是快速变化的世界，越要慢下来。”

慢，不是懈怠，而是为了看清。

他讲过一个细节。公司有次讨论一个新产品，团队争论激烈，数据、模型、策略，一套套摆上来。会议结束后，他让所有人关掉电脑，只问一句：“你自己会用这个产品吗？” 全场沉默。几秒后，他笑了：“那你看，我们的问题不就在这吗？”

这种反思的方式，既像哲学，又像工程。平常心不是“什么都不在乎”，而是懂得“在意什么才值得”。

他常说，做产品要像吃饭睡觉那样自然。“吃饭时好好吃饭，睡觉时好好睡觉。”表面上是生活的比喻，实则是一种认知训练。你在做一件事时，全身心只属于那件事，不想结果，不揣预期。这在心理学里叫“当下专注”，在东方语境里，叫“平常心是道”。

我想起《The Power of Now》中那句话：“所有的焦虑都来自未来，所有的懊恼都源于过去。”一个创业者如果被这两头的时间拉扯，就很容易耗尽生命力。

张一鸣也曾坦白自己“经常被手机分心”，看视频、刷新闻、拖延、晚睡。可不同的是，他不会因此自责太久。他说：“我发现太迟了，但不懊恼，赶紧去睡。” 那是一种极高的自我调节能力——不把浪费当失败，而把觉察当收获。

这种心态，也影响了整个字节文化的底色。有人说字节是效率机器，也有人说它像一所大型实验室。其实两者都对。它的核心不是“快”，而是“持续试错”。

“我们不依赖捷径，少用杠杆。” 这句话他重复了很多遍。

外界总喜欢神话某种“字节方法论”——算法、流量、推荐、数据闭环。可他却提醒团队：“方法论很多时候没什么用。”

有一次，他从公司双月会上摘出一段内部材料念给大家听：“通过跨端协同，形成内容生态闭环，赋能客户创造价值……”读完后他笑着说：“这段话一个字都没错，但一句也没用。”

现场一阵笑。可那笑声里，是一整代产品人的自嘲。我们太容易被概念捆绑，被框架迷惑，被词汇绑架。平常心的反义词，不是焦虑，而是“过度抽象”。

他常让员工“别急着下结论”。

在酷讯时，他干后端，也参与前端、销售、产品。不是为了显能，而是想理解“人”——真正使用的那部分逻辑。

他带着团队去印度德里、重庆、张家口做用户访谈，走进杂货店、出租车、工地宿舍，看人们怎么用手机。那时，他说得最多的一句话是：“用户的手指在动，我们的脑子才该动。”

正因为这种“脚踩泥土的实事求是”，才有了抖音、今日头条这样的产品。

可平常心，不只是面对产品的能力，更是一种看待“成功”的姿态。

“每个人都是平常人。”这句话他讲得平淡，却掷地有声。

媒体总爱把创业者神化成“天才”“疯子”“天选之子”，但他拒绝这种叙事。他说：“我不觉得自己特别聪明，大部分事情都有原因，没什么传奇。”

在他看来，成就往往来自耐心。不是那种“爆发式的灵感”，而是一次又一次把自己从杂念里抽离出来，继续做正确的事。

他特别强调“不要被标签束缚”。无论是“高管”“年轻人”还是“技术男”，都是心理牢笼。

他举过例子——一个高管因为身份，不敢在会上问“看似幼稚的问题”，怕被笑外行；一个年轻员工因为资历，不敢提改进意见。于是问题被掩埋，创新被扼杀。

“title让人失去真实。” 他说，“平常心，就是回到人的本来。”

这种“去标签”的态度，也延伸到对竞争的理解。字节的对手从百度、腾讯到快手，无一不是巨兽。但张一鸣说：“竞争对手是最好的蓝军。”

他不希望用并购“消灭”竞争，因为那会让人懈怠。他鼓励员工读竞争对手的批评文章，不是愤怒，而是寻找那20%有启发的部分。

这看似佛，却极理性。一个公司最危险的，不是输给别人，而是输给自己的傲慢。

他引用微软与谷歌的例子：微软当年all-in搜索，为了“打败对手”，却忽视了真正威胁自己的是云计算。

这让他得出一个结论：“All-in有时候是偷懒。”

赌一把、全力以赴、放手一搏，这些听起来热血的词，背后常常藏着一句潜台词——“我不想再想了。”

这就是他所反对的：偷懒的确定性。

一个有平常心的组织，反而更能容忍“不确定”。它不急于赌输赢，而是有勇气承认“我们还不知道”。

这在心理学上叫“开放认知区间”。在企业里，则是一种真正的韧性。

他最常挂在嘴边的一句，是：“不要把外因当内因，不要把运气当能力。”

2015年，今日头条短视频用户留存低迷，有人总结原因——“城市白领不爱短视频，更偏好图文。”听起来有逻辑，但后来被事实推翻。问题不在用户，而在产品体验。

“我们总想给世界一个解释。”他说，“但有时候，承认我们不知道，才是开始。”

这话看似简单，其实极难做到。因为“我不知道”四个字，对很多管理者来说，比“我失败了”更刺耳。

他设计了一套“平常心应对错误”的“四部曲”：认知它、修正它、学习它、放下它。前面三步是理性，最后一步，是勇气。

他提到纪录片《徒手攀岩》。主角Alex Honnold在没有任何保护绳的情况下，徒手攀上近千米的花岗岩壁。那是一种极限挑战。而张一鸣说：“往前往后都危险，但腿软心乱最危险。”

真正的勇气，不是硬撑，而是“在风暴中保持平衡”。

他还讲过跑步和游泳的例子。以前他跑两公里就累，后来学会放松肌肉，不去想结果，反而能跑四公里。游泳也是如此，从500米到1000米，不是体能提升，而是减少了“中途的心理损耗”。

那是一种身体上的平常心。

在他看来，这种心态同样适用于管理和人生。很多时候我们不是被问题打败，而是被“对问题的反应”打败。

2020年疫情爆发时，字节的很多项目被迫暂停。外界恐慌，他却对团队说：“stay calm, be patient。”

结果公司不仅稳住了节奏，还在同年推出了抗疫基金、教育公益项目。那一年，他没有去谈“增长”，只谈“平静”。

“外部波澜起伏，内心平静如常。”他反复念这句话。

那不是口号，而是一种穿越周期的姿态。

九年过去，字节依然在变——产品变，结构变，人变。但那种平常心的“骨骼”还在。

张一鸣后来说：“我想把更多精力放在文化、责任和新方向上。” 那是一种退，而不是逃。

有人问他：“你不怕慢下来被超越吗？” 他笑着答：“有些路，不是跑快就能到。”

这句话听起来柔软，却是硬逻辑。企业的速度，不只是增长率，更是稳态心智的持久力。

在那个看重“快”的时代，他选择“稳”；在所有人讨论“赢”的时候，他在谈“平常”。

这不是退潮，而是回潮。

回到人，回到常识，回到那句他最喜欢的定义——“平常心，就是吃饭时好好吃饭，睡觉时好好睡觉。”

一个创业者能在最动荡的时代说出这样的话，本身就是一场反叛。

因为平常心，从来不是不动声色的温柔，而是直面世界的力量。

合十。如夜话，至此。