凌晨四点，北京的天还没亮。窗外风刮得紧，路灯照在一滩薄雪上，光有点冷。张丽俊已经醒了。她轻手轻脚地走进厨房，打开咖啡机，电流“嗡”的一声，像是启动了某种仪式。她戴上耳机，放起李宗盛的《山丘》，然后开始一天的工作。电脑屏幕的亮光映在她的脸上，那种专注的神情，让人分不清她是在打仗，还是在祈祷。

她已经很久没睡过八小时的整觉了。自从离开阿里创业，日子就变成一场无声的拉扯。白天她讲课、见客户、带团队，晚上复盘、写稿、做战略。别人问她：“你累不累？”她笑着说：“我累，但不想停。”

她有句口头禅——“干，是最好的修行。”

这句话听起来很硬，但背后藏着她十几年走出来的真相。

她在阿里待了十年半，那是公司从200人到几万人的十年。她见过公司最疯狂的成长，也见过最深的低谷。她做过HR、做过政委、做过湖畔学院的负责人。后来自己创业，创办“创业酵母”。她说，那是她人生中第二次创业，只不过这次，是创业自己的心。

很多人问她：“你为什么这么拼？”

她答得干脆：“因为我热爱。”

但真正的热爱，不是情绪，而是选择。

她说：“一个人真正能做自己热爱的事，需要很多年的积累。你以为的热爱，很多时候只是好奇。”

她讲过一个故事。刚进阿里那会儿，她的办公室在余杭的老园区。夏天闷热，蚊子多，她每天工作十几个小时。晚上十一点下班走出门，看着园区的灯一盏盏灭掉，她突然有点感动。她对同事说：“有一天我们做的事，会照亮很多人。”那时她才三十岁。

十几年后，这句话真的应验了。

她的课程、她的团队、她的方法论，成了很多企业管理者的标配。可她自己最看重的，始终是那种“做有用的人”的心态。

她说：“奋斗不一定让你成功，但它会让你更接近幸福。”

幸福是什么？在她看来，一半是事业，一半是生活。哪一半塌了，幸福就不稳。

有一次，她在飞机上连续熬夜写方案，落地后直接去客户现场。整整二十个小时没合眼。身边的同事劝她歇一会儿，她说：“不急，我得先把这事收个尾。”她边说边笑，眼睛里是倔强的亮。那一刻，你能看到“顶尖高手”的雏形：累，但稳；忙，但不乱。

她后来总结，一个真正高效能的人，必须同时拥有三种力：体力、心力、脑力。

体力是根基。她说：“没有看过哪个成功的人，体力不行的。”

她以前身体不好，常熬夜、常出差。后来身体发出警报，住了一次院。那次经历让她彻底改变。她硬生生把生物钟调到早起。刚开始很难，第一周靠咖啡续命，第二周开始规律，第三周她发现，早晨五点的清醒，是一天中最有力量的时刻。

她说：“高效能人士，从早晨开始。”

她的第二个小实验就来自这里——“五点计划”。她建议团队试一个月，早起一小时，不工作，只规划当天。有人坚持不下去，她就说：“没关系，坚持21天，你就能体会到‘早’的红利。”后来，这成了创业酵母内部流传最广的习惯。

她坚信，一个不会生活的人，也不会工作。她自己每天做早饭，哪怕只是煎个鸡蛋。她说：“人要有点烟火气，否则做什么都容易浮。”

她有个“闭关”仪式。每天回家，脱鞋关门，手机调静音，彻底与工作断联。她说：“这是给自己一点完整的边界。只有会停的人，才知道怎么跑。”

心力，是第二层。她形容它像弹簧——压到底，还能弹回来。

她说：“职场就像爬树的猴子。普通员工往上看，看到的全是红屁股。到了中层，上有老板，下有员工，夹在中间。到了老板这层，前面根本没路。每个阶段，都有人崩。”

她自己也崩过。创业第三年，团队遇到大危机，资金链险些断裂。那几天，她几乎整夜睡不着。一天凌晨，她坐在办公室，灯光昏黄，旁边是喝完的冷咖啡。她对自己说：“你不是没路了，你只是太怕。”

第二天，她照常出现在会议室。团队看到她笑着进门，以为问题解决了，其实一分钱还没到账。她说：“那一刻我明白了，领导的稳，就是团队的心力。”

她经常跟年轻人说：“心力强的人，不是不会怕，而是怕也能动。”

她有一个习惯：每遇到大问题，先写下三件自己还能控制的事。写完，她就开始做。那种从混乱中找秩序的能力，就是心力的真相。

她还说过一句狠话：“没有热爱的人，扛不住现实。”

热爱，不是浪漫，是你被掐住喉咙的时候，依然选择继续。

而脑力，是她最重视的部分。她说：“脑力不是聪明，而是结构化。”

在阿里，她最被认可的一点，就是逻辑。别人做汇报一页页讲，她能三句话讲完核心。她的秘诀很简单——把碎片连成结构。

她曾花六个月训练团队做“结构化表达”。每个人每天写一段文字，用三层逻辑拆解：事实、判断、行动。刚开始全员抱怨太难，坚持两周后，所有人的汇报效率提升了一倍。她笑着说：“聪明的人靠记忆，高手靠结构。”

有一次，她在课上讲商业逻辑，突然停下来问：“你们以为高手是怎么来的？”底下没人敢答。她说：“靠干。”

干，不是蛮干，而是带着思考去行动。

她讲自己的失败——创业初期，她做猎头业务，想用“标准化流程”提高效率。结果一季度下来，客户流失率反而上升。她没怪团队，而是回去重构流程。她发现，问题不是流程不对，而是“人”不懂客户的真实需求。那一夜，她重写了所有客户画像。两个月后，公司业绩翻倍。她说：“失败不可怕，可怕的是不复盘。”

那是她第三个小动作——“三问复盘”：事情做完后，问自己三句：为什么成功？为什么失败？下次怎么做？她坚持到现在，每周一次。她说：“一个人若不和自己对话，就永远活在旧版本里。”

在所有经历里，她最看重“行中修”。她说：“修行不是逃离世界，而是穿过它。”

她见过太多年轻人，焦虑于“快点成功”。她劝他们：“别急，你现在的沉默，是在扎根。”她比喻说：“树长歪不是因为风大，而是根浅。”

她的思考总有一种穿透力。她说：“做高手之前，先做有用的人。你先让自己对别人有价值，世界才会对你温柔。”

她总结那些真正能走到顶的人，有四个共性。

他们都纯粹。不是天真，而是聚焦。越往上走，越容易被外界干扰，纯粹反而变得稀缺。她说：“一个人要复杂太容易，要纯粹太难。”

他们都利他。她见过太多大企业家，无一例外都有“成就别人”的欲望。她说：“理想主义在前，现实主义在后。”

他们都精进。她信奉一万小时定律，但更信“日拱一卒”的微进步。她说：“高手不是突变的，是一毫米一毫米积出来的。”

他们都修行。她解释说：“修行不是去庙里，而是在办公室、会议室、客户现场修心。”

她常对团队说：“我们不是在工作，我们在修炼。”

有一次，她见到一位老朋友——曾是她在阿里的同事，如今已成一家上市公司的CEO。两人喝咖啡，那人问她：“你不累吗？创业十年，还在折腾。”她笑着答：“我不是在折腾，我在成长。”

那人沉默了一会儿，说：“你还是那个张丽俊。”

她笑笑：“不，我只是学会了不慌。”

她现在讲课时，最喜欢引用一句老话：“行胜于言。”但她加了一句：“思胜于行。”她说：“人要一边思考一边行动，才能走出循环。”

她从不鼓励人“拼命”，而是“拼规律”。她说：“顶尖高手，不是把命拼没，而是把节奏拼稳。”

她的日程密得可怕：五点起床、六点学习、八点开会、白天见客户、晚上复盘。但她每周固定留半天——独处。她说：“我用孤独校准方向。”

她喜欢引用一句《庄子》里的话：“虚室生白，吉祥止止。”她解释说：“虚不是空，是留白。”

她也提醒年轻人，不要迷信快。她说：“真正的快，是清醒。”

她做过一个实验，让团队尝试“三小时专注”。不刷手机、不多任务，只做一件事。结果显示，平均效率提升了两倍。她说：“快不是速度，是专注。”

她的文字和课程，如今影响了数十万职场人。可她自己依然保持一种“学徒感”。她说：“我还在学习，学习怎么活得更有用。”

有人问她：“你觉得自己是顶尖高手了吗？”

她摇头：“高手不是一个位置，是一种状态。你要每天都在变得更好一点。”

她的桌上，贴着一张便签：——“干，是最好的修行。”

她笑着说：“这四个字，我打算用一辈子。”

合十。如夜话，至此。