那是一个灰蓝色的清晨，雾气没散，街边的早点摊已经冒起了油烟。一个穿灰外套的男人蹲在摊前，手里捧着豆浆，目光盯着远处红灯的闪烁。他说：“去年我以为只是个坎，没想到是一堵墙。”摊主没听清，回了句“啊？”他笑了笑，也没再解释。那笑有点像冬天的阳光，照在雾里，亮，却不暖。

这一幕让我想到很多人。过去几年，我们都在一堵堵墙前撞头：工作没了、资产缩水、城市的房价像被点了火、数字化潮水推着人走。有人说那是时代的阵痛，其实更像是一场关于“看清”的考验。很多人第一次意识到：世界不是线性前进的，它会掉头，会分岔，会让你在熟悉的路上突然找不到北。

那一年，我花了三个月去复盘——不是什么项目总结，而是复盘“人”。我想看清楚：这几年，到底是谁赢了？谁没赢？又是谁，看似赢了，实则已经输在起点。

第一个让我震撼的，是在深圳调研时遇到的对比。上午，东莞工厂的工人说：“能活下去就不错了。”他掏出手机给我看支付宝余额：两千三百块，月底再领一点工资，能勉强续气。下午，我在福田见一个潮汕老板，楼里铺满大理石，金光闪闪，他说：“我们兄弟间借几千万都不签合同，刷个脸就行。”那一刻，我恍惚地觉得，阳光照在这栋楼上，也照在东莞的宿舍楼上，但反光的颜色完全不同。

那一年的关键词，不是疫情，不是股市，而是“分化”。它像一条隐形的裂缝，从收入，到认知，再到命运，一层一层撕开。

我翻看数据：中国国家统计局公布的2020年居民收入分布显示，最高20%人群的可支配收入是最低20%的十倍以上。而麦肯锡的全球财富报告提到，疫情之后的18个月，全球前1%的富人资产增长了32%，底层50%人群的财富几乎没有变化。冰冷的数字背后，是热的现实。

那天晚上，我在酒店窗边，看着城市灯火闪烁，突然想到一句话——“看似一座城市在发光，其实那是几栋楼在发光。”

分化不止是财富，还有机会。

北京的互联网从业者，可以在家办公，用Zoom连线世界；但我认识的一个小镇教师，因为线上教学不会用软件，被学校“临时调岗”，最后回老家卖水果。数字化的浪潮，原本是机会，如今成了筛子。

数字化，本应是天使，但当它带着资本的翅膀飞来，它也成了魔鬼。

我记得《哈佛商业评论》在2021年有篇文章《Platform Paradox》说过：“平台经济让效率极高，却也让收益极窄。”——效率集中在少数节点，收益也集中在那里。那一年，美团外卖骑手群体的平均时薪是9.8元，而平台利润同比增长了110%。这不是巧合，这是结构。

我采访过一个骑手，叫刘博。雨夜送餐，摔了一跤，膝盖血流，他爬起来笑着说：“不敢停，停一分钟就超时。”我问他，为什么不投诉？他说：“投诉系统我也用过，那边机器人比人还冷。”

我突然明白，我们生活的时代，不只是“信息化”，更是“算法化”。我们被程序包裹，被推荐机制牵引，被“看不见的手”推着往前跑。我们以为是自由选择，其实是被选择。

那天回到酒店，我试着做了个小实验。关掉所有社交软件通知，只留电话。前两天，我觉得世界都安静了。第三天开始焦虑，怕错过信息，怕有人找不到我。到第五天，焦虑减弱，心反而松了。那个晚上，我重新睡了八小时整。原来快乐的基础，不是更多链接，而是更少干扰。

后来我又做了一个实验：每天记录“今天真正让我感到幸福的瞬间”。我以为会写上“工作完成”“涨工资”“收到表扬”，结果不是。最多的词是“风”“光”“人”。那种无目的的存在感——它不挣钱，但它养人。

不过，生活不可能永远诗意。

有一周我彻底失败。因为项目堆积，我重回加班模式，凌晨两点睡，六点起。那几天我暴躁、迟钝、甚至厌食。那一刻我才知道，所谓的“自律”，不是让你一天干十件事，而是让你有勇气说“不”。我重新划出一条界线：晚上十点后，不工作。后来，我的效率不降反升。

从那以后，我开始重新定义“成长”。成长不再是“更多”，而是“更对”。

我翻看了世界银行发布的《幸福报告》。他们总结：影响幸福感的五个关键因素，前三个与金钱无关，分别是：社交信任、生活节奏感、健康状态。收入排在第四位。这报告并不新，但我们总是忘。

我记得去年冬天，朋友老吴破产后搬去合租房。他说：“我才知道，原来穷也可以活得挺干净。”他每天自己做饭、看书、散步、养猫。半年后，他状态出奇地好。他说那句话时，我想起一句老话：“虚室生白，吉祥止止。”很多时候，我们只是需要“空”。

其实，这几年我看见的真正转折，不在资本市场，不在科技突破，而在“人心”。

一个心理学研究说，人对未来的焦虑，70%来自“对失控的恐惧”。我们以为想要的是“确定”，其实渴求的是“掌控感”。你能决定什么时候起床、能拒绝不想见的人、能有五十分钟不看手机，这些都是掌控的表现。人一旦重新获得掌控感，快乐感自然回归。

有一次，我在成都采访一个女老板，她说自己以前是工作狂，一天只睡四小时。后来身体垮了，被医生强制住院。她躺在病床上那晚，对自己说：“我要重来。”她出院后，开了个小花店，每天卖花、做咖啡。有人笑她浪费才华，她说：“以前我以为赚钱是掌控，现在我知道，健康才是底线。”

她讲这句话时，窗外光正好落在她脸上，柔和、笃定。那一刻我突然明白，所谓成熟，就是不再把“效率”当信仰。

我也看到另一面。

在一次大学讲座上，一个年轻人问我：“老师，怎么才能不被卷进去？”我反问他：“你为什么怕卷？”他说：“怕被落下。”我笑了笑说：“如果一场赛跑没有终点，落后一点也没关系吧。”他愣了几秒，然后笑了。那笑带着解脱。

其实我们不是怕落后，而是被定义的“成功”太单一。有人赢在起点，有人赢在途中，但人生的终点从来不在排行榜上。

我常记得一句话：不要拿别人的镜子照自己。

我曾经也陷入焦虑。公众号点击量不高、合作项目流产、朋友们一个个上热搜。我躺在床上，盯着天花板那盏灯。忽然想到一件事：没人规定，亮的那盏灯必须是我的。那一刻我释然。

后来我开始学会一种更温和的努力——我称它为“慢火”。它不像爆燃那样耀眼，却能持续很久。每天读书一小时，不看目的，只为喜欢。每周做一件无用的小事，比如做饭、插花、走路。这些小事，看似慢，却一点点让你回到“生活”的位置。

我相信生活里最好的幸福，不是惊喜，而是稳定。就像日光每天下来，不问理由。

有一次我在杭州灵隐寺，看到一位老僧在扫地。风吹起落叶，他没抬头，只一句：“叶落归根，根不慌。”那句子撞进我心里。我们总担心未来，其实该修的是“根”。

写到这里，我想起香帅老师那句话——“我最后的终点，将是我儿子的起点。”这句话的力量在于它提醒我们：个人的幸福从不是孤岛，它会延续，会传递。你活得越通透，世界就越温柔。

也许，所谓复盘的意义，不是总结得失，而是重新校准心的方向。分化不可避免，但清醒是选择。时代的浪潮汹涌，我们能做的，只是站稳脚，学会在波浪间呼吸。

若问这些年我最大的收获是什么，我会说：不是挣了多少，而是失而复得的那份“安心”。

合十。如夜话，至此。