凌晨两点，北京的风刮得有点狠。
便利店的灯还亮着，一个穿着灰色卫衣的女孩趴在桌上，眼神空空地盯着屏幕。
她刚刚被项目经理在群里点名，“方案逻辑有问题，重写。”
她吸了口凉气，笑了一下，嘴角抖了抖——那种笑，像是疲惫到极限后的生理反应。

屏幕的光落在她脸上，照出一层薄白。
她不是没努力过，她只是突然发现——所有努力都像一条不知通向哪里的传送带。
她不停跑，不敢停，但跑久了，就开始怀疑：
我到底在往哪去？

这就是项飙说的——“城市新穷人，不是经济贫困，而是意义贫困”。

他的话像针，扎得准。
你有房贷、有工资、有外卖、有假期，所有生理层面的“穷”都不复存在。
可偏偏，心空了。

那种空，不是没事干，而是事太多，却全都不知为何。
你加班到深夜，改完PPT，看着“发送成功”四个字，却说不出那一刻的意义。
是为了钱？
可钱换来的，只是更长的通勤路。
是为了成就？
但明天的KPI又会推翻今天的一切。

人，慢慢成了“工具”。
一个不允许休眠、不允许感受的工具。

项飙在访谈里说，大厂为什么宁可三个人干五个人的活，也不多雇两个人？
因为控制。
少人，好管。
人忙，就不想太多。
反思需要空隙，而空隙，是他们最怕的东西。

他揭开的，不是“加班文化”这么简单，而是一种更深的设计：
让人自愿卷入，彼此竞争，把意义让渡给系统。

看似人人在奋斗，其实人人都在被控制。
“3-4-5”模式：三人干五人活，给四人工资。
听起来公平，实际上，是理性的外壳包裹着制度化的焦虑。
每个看似幸运的人，都被奖励去消耗自己。

你看，理性也可以变成冷兵器。

这让我想起另一个故事。
有个朋友在深圳，做算法。
去年他尝试了一个小实验——晚上九点准时关电脑，下班。
坚持了三天。
第四天，组长当面笑他：“你这是要退休了吗？”
他笑着应付过去，回家洗澡时却突然哭了。
不是因为被批评，而是因为他意识到，连“准时下班”这件事，都成了冒犯。
他后来告诉我，那几天的哭，不是委屈，而是一种“系统外反应”。
像身体突然意识到，自己早已失去控制。

那一刻，我想到了项飙说的另一句话——“人被压扁成工具”。
那不是比喻，而是实感。
当你连情绪都被调度，连思考都要排班，
你再也不是在“做事”，你只是在“被用”。

而更悲哀的是，这种“被用”是披着“意义”的外衣出现的。
他们告诉你，这是成长、责任、使命。
但其实，是让你自己给自己的枷锁上漆，让它看起来像荣光。

于是“意义”也变成了被异化的奢侈品。
人开始追求“终极意义”，却忘了——
意义不是天降的奖章，而是日常的小连接。

项飙说得很透：“意义不可能直接出现，它必须通过链条实现。”
链条是什么？
是我和你一起干成一件事，是彼此知道在做什么。
是共振。
而今天的工作，把这个链条切断了。
你做的那块代码，不知道最终去哪；
你写的那篇报告，不知道谁会看；
你上线的那个产品，可能没人真的用。
你失去了“意义的上下游”，于是失去了自己。

我有一次和一个设计师聊天。
她说：“我现在最怕的，不是画不出图，而是画出来没人在乎。”
那句“没人在乎”，像是年轻人的集体叹息。
意义贫困的根，往往不在“事没价值”，而在“没人共鸣”。

我们以为异化是“被机器取代”，
其实异化是“只剩自己”。

项飙说，现代年轻人生活在自己的心理系统里，
在脑子里循环情绪，像在自己体内进行核反应。
我第一次听到这个比喻时，愣住了。
是啊，我们现在的痛苦，不是外部打击，而是内循环。
情绪没有出口，意义没有连接，
就会在体内爆燃。

我看过一个真实的数据：
2023年，中国职场人中有61%的人感到“持续疲惫但停不下来”（来源：盖洛普《全球工作状态报告》）。
他们不是抑郁，而是“空转”。
不是没事做，而是做不出“自我”。

这就是意义贫困。

有趣的是，我们试图用“宠物”“短视频”“旅游”来对冲。
项飙说，他对年轻人宠物文化的兴起感到心痛。
不是因为宠物不好，而是因为它成了人和世界之间最后的桥。
人不再信任人，只信任毛茸茸的陪伴。
因为那是唯一一种不会评判的回应。

这其实是孤独的最后防线。
人和宠物互动的时刻，像在证明自己还“能感受”。
可当人需要借由另一种生命来证明“我还活着”，
那就说明，社会的温度已经降得太低了。

于是问题回到了最初：
我们该如何抵抗“工具化”？

项飙说得朴素：“不怕重复去做的工作，是好工作。”
听起来像一句鸡汤，但细想，其实是抗异化的钥匙。
因为只有当你能忍受重复，说明你看到了意义链条。
农人每年种田，诗人每天写字，医生一遍遍看病，
重复不是循环，而是延伸。

我们不是要拒绝工具，而是要“重新掌握工具”。
让它服务于人，而不是吞噬人。

我身边有个朋友，去年做了个小实验。
他设了一个“工具反转日”——
每周五不碰任何智能设备，手写备忘、纸质日程、面对面交流。
刚开始很难受，总觉得慢。
但第三周，他说，他重新感觉到时间是“自己的”了。
他后来写了一句：“我以为我在用工具，后来发现，是工具在用我。”
这是一个简单但有力的觉醒。

人不能彻底逃离系统，但可以在系统里保留缝隙。
那缝隙，就是人的存在感。

比如下班时多走一站路，比如给同事递一杯茶，比如在忙碌中留五分钟静坐。
这些小动作微不足道，但它们在重建意义的“微链条”。
意义从不需要宏大，它藏在生活的缝里。

我见过一个产品经理，在被裁的那天，给团队每个人写了一张小纸条。
写的不是感谢，而是“你做的那次调整救了整个项目”。
那天，几个人都哭了。
他们发现，原来自己的工作真的“被看见”。
那种被看见的瞬间，就是意义最初的形状。

好的工作，不一定高薪，不一定自由。
它的本质，是“有连接”。
我知道我在帮谁，知道谁在帮我。
这种“链条意识”，才是抗异化的力量。

项飙说过一句很打动我的话：“有用的工作，是好工作。”
不是功利的“有用”，而是“对他人、对世界有用”。
当人意识到自己能对他人有所帮助时，意义就悄悄回来了。
而我们现在的困境，是太多工作被设计成“无对方”的工作。
只有指标，没有人。
只有数据，没有温度。
当“客户满意度”被转化成数字，人情就被抹平。

但意义从来不是算法的函数，它来自人。

我曾问一位老工人，他在流水线重复拧螺丝二十年，不腻吗？
他笑了，说：“我拧的那颗螺丝，最后装在救护车上。”
那一刻，我明白了什么是“有用”。
不是自我实现，而是共生价值。

意义，从来不是“属于我”，而是“流经我”。

也许我们要重新定义“穷”。
不是钱少的穷，而是连接断的穷。
不是生活难的穷，而是心里“没在场”的穷。
意义贫困的本质，是被切断的共同体。
重建意义，就是重建联系。

有人说，时代让我们成了工具；
我更想说，是我们忘了如何“用”自己。
把自己当工具去服务他人，而不是被系统当工具去榨干。
那是一种主动的“我愿意”，
而非被迫的“我不得不”。

也许，这才是我们能在996里保留灵魂的唯一方式。

合十。如夜话，至此。