那是个冬天的下午，风有点冷，光落在玻璃上，透着一点决绝的亮。张斐坐在一间简陋的会议室里，手边的茶已经凉了，他的目光却很热。

那一年是2011年。
桌上摊着一份简单的商业计划书，纸张的边角卷起，封面上印着一个名字——GIF快手。那时它还不是短视频的浪潮，只是一个年轻人程一笑，一个不起眼的APP。张斐说：“我投你两百万。”
那句话像一块石子，落进了后来十年的时间河。

很多人后来惊叹于那两百万的神话：两万倍的回报，堪称传奇。可很少有人知道，传奇的开头往往是寂寞的。那时候没人看懂短视频，也没人知道算法和社交图谱能擦出怎样的火花。张斐说他只是“感觉这个人不一样”。
“他眼神里有种特别的东西，像是能穿透不确定的光。”
那年冬天，风真冷，可故事已经开始发酵。

时间快得像一段压缩视频，一晃十年。
2021年2月5日，快手在港交所挂牌上市。开盘价338港元，涨幅223%，市值高达1.38万亿港元。
那天媒体疯狂地报道，标题都在算同一个数字：两百万变四百亿。
可张斐看着屏幕，只轻轻说了一句：“值得。”

有人问他，凭什么那时敢投？他笑：“凭一种直觉，也凭对人性的判断。”
真正的投资从来不是下注在项目上，而是下注在人的信念上。

程一笑的信念是什么？
张斐说，是“让每一个普通人都能被看见”。
宿华后来加入，补上了另一半灵魂——“让真实流动起来”。
两个理科男，一个理想主义者，一个系统工程师，合起来成了一场时代级的变革。

十年前没人预料短视频会成为一种生活方式。
如今，它不只是娱乐平台，而是一种社会结构的重写。
张斐说：“算法连接了人，但我反对算法压榨人。”
这句话听上去有点矛盾，却像一把钥匙，打开了他对未来十年的洞察。

他解释说，算法本该帮助人类发现更多的世界，而不是让人被困在自己的回音壁里。
“你看，AI能算出你喜欢什么，却算不出你为什么需要被理解。”
他说这话的时候神情平静，像在谈天气。但背后藏着的是一种警惕——警惕人类在技术洪流中被异化的命运。

有一次，他跟程一笑讨论内容分发。程问：“双列还是单列？”
张斐回答：“你决定。双列是自由，单列是效率。”
那晚他们讨论到凌晨，结果是折中：关注页双列，发现页单列。
这是他们的平衡，也是他们的哲学。
“人要有被推送的快乐，也要有自己选择的权利。”张斐说，“算法不能成为上帝。”

十年的快手，不止是商业的奇迹，更是一个社会样本。
它让被忽视的人群有了声音，让“普通”这个词有了分量。
那天，一个卖二手农机的山东人，在直播间说：“我这一辈子，第一次有人看我干活。”
他的话没有文案，却比任何广告都更动人。

张斐说，这就是连接的意义。连接不是让人更热闹，而是让人更真实。

但真实，是有代价的。
当抖音崛起，算法主导一切，快手的增长一度放缓。
外界开始质疑：你们是不是错过了最好的时机？
张斐说，那段时间他每天都在焦虑中醒来，夜里梦见数字在跌。
“我也痛苦，但痛苦让人清醒。”
2019年6月18日，宿华和程一笑发出那封著名的内部信——进入战斗模式。
那封信像一记惊雷，把快手从舒适区炸了出来。
张斐看完，眼眶有点热。他知道，真正的转折开始了。

那段日子里，他几乎天天和两位创始人通电话。
有时候只聊十分钟，但每一次都带着决断的重量。
“成长就像炼钢，”他说，“温度不够，炼不出好钢；温度太高，人会碎。”
他要求他们在变革中“守住价值观”。
“快手能活到今天，不是因为技术，而是因为相信人。”

这信念听上去有点古典，却在商业的残酷世界里显得格外稀有。
他笑说自己最怕那种“算得太清楚”的人，“创业不是做账，是做梦。”
但梦要落地，得靠一种近乎固执的韧性。
“只有内心有信念、极其坚韧的人，才能走得特别远。”

这句话他不是对别人说的，而是对自己说的。
他也经历过失败。
2015年他曾看走眼，错过一个后来估值百亿的项目。那次失败让他痛苦了两年。
“我以为自己看懂了世界，结果世界用一个耳光告诉我——别太自信。”
从那之后，他养成了一个习惯：每做一个判断前，都问自己三遍“我可能错吗？”
这成了他的小实验，也成了快手能长期保持谦逊的原因。

他还做过另一个小实验。
2020年疫情期间，他关闭所有社交账号七天，不看快手、不看抖音、不刷新闻，只观察自己每天的感受。
第六天，他写下一个结论：“信息不是越多越好，真正有价值的是人与人之间的共鸣。”
那之后，他重新定义了“流量”这个词——
“流量不是数字的流动，而是情感的流动。”

他的办公室里有一本翻旧的《自组织的秩序》。
他最喜欢的一句是：“系统的复杂，源自每个微小个体的自由。”
他说快手其实就是一个自组织的社会，里面的人各有信仰、各有表达，这才是真正的生命力。
“如果一个平台只有一种声音，那就死了。”

有人问他怎么看待抖音。
他不回避：“抖音长得快，快手长得稳。一个是强驱动的树，一个是慢生长的森林。”
他顿了顿，又补了一句：“但树再高，也得靠森林的土壤。”

快手和抖音的不同，不在产品，而在灵魂。
抖音是算法的胜利，快手是人的坚持。
这两种路径都对，只是选择不同的信仰。
张斐笑着说：“世界需要马斯克，也需要一个程一笑。”

谈起马斯克，他眼神发亮。
“那是真正的传教士，”他说，“他能让别人相信不可能。”
在他看来，伟大的创业者都有一种宗教般的执念。
“他们不做商业计划，他们做信仰计划。”

宿华和程一笑的信仰，是“记录世界”。
张斐的信仰，是“找到那些有信仰的人”。
他说自己像个寻火者，“去找那些能点燃别人的火种。”

可寻找信仰，也意味着不断质疑。
他坦言自己也会陷入怀疑：我们是不是走偏了？
有次内部讨论，他提出一个极端问题——“如果未来算法能预测人类所有行为，那人还需要选择吗？”
会场一片沉默。
程一笑笑了笑，说：“那我就关掉算法。”
那一刻，张斐有点感动。他意识到，这就是他当初选择的理由。

快手后来开启商业化，广告、电商、直播、游戏层层展开。
很多人说他们终于“找到了赚钱的路”。
但张斐更看重的是势能。
他说：“真正的势能，是你还没开始赚，就已经值得别人信任。”
他引用了物理学的定义——势能，是未被释放的能量。
“快手就是在积势，不在捞实地。”

有一次，他在内部会议上画了个圆，说：“你们别只看眼前这点面积，要看圆心的方向。”
那天会议结束，他独自留在会议室，盯着那个圆看了很久。
“势能越大，圆心越深。”他在纸上写下这句，后来成了他笔记本的第一页。

多年后他回忆那段路，说最难的是“忍”。
忍得住慢，忍得住孤独，忍得住别人快你十倍的焦虑。
“真正的速度，不是奔跑，而是持续。”
他说这话时，语气淡得几乎听不出情绪，却有种无法反驳的力量。

在他眼里，快手的核心不是视频，不是算法，而是社区。
“那是人性的聚合，是数字世界的村庄。”
在那个村庄里，有笑声，也有泪光，有热闹，也有孤独。
而快手要做的，就是让这些情绪都能被看见。

他常说一句话：“每一次技术进步，都是一次伦理重建。”
从蒸汽机到互联网，再到AI，每一次革新都让人重新定义“人”的位置。
“技术会替代功能，但替代不了意义。”
他停了一下，抬头看窗外的夜色，说：“意义，是人最后的尊严。”

他也在不断返工自己的认知。
过去他总觉得自己是理性的投资人，现在他承认自己更像一个浪漫主义者。
“我在理性的外壳里藏了一颗浪漫的心。”
他说这话的时候笑着，像一个终于和自己和解的大人。

几年后，他去给创业者做分享，台下坐满了年轻人。
有人问：“张老师，怎样才能找到自己的天赋？”
他想了几秒，说：“问自己三次——我真正愿意为哪件事痛苦？”
台下安静了几秒。
他补了一句：“痛苦的地方，就是你的天赋所在。”

演讲结束后，他在笔记上写了一行字：“打破自己的固有认知，是成长的唯一方式。”
那是他给自己，也给后来者的提醒。

夜深了，会议室只剩他一个人。
窗外的灯光一盏盏熄灭，他端起那杯早已凉透的茶，喝了一口。
味道有点苦，却让人清醒。
他轻声说：“信念这东西，不是说出来的，是活出来的。”

远处的城市在亮着，像无数个闪烁的屏幕。
那些屏幕里的光，汇聚成了这个时代最温柔的注脚——
有人在被看见，也有人在坚持看见。
而故事，还在继续。

合十。如夜话，至此。