凌晨五点，重庆的天还没亮。西南大学的操场上，一条长龙蜿蜒在寒风里。有人裹着军大衣，有人拿着保温杯，不停地搓着手取暖。简历夹在臂弯里，眼神一刻也不敢离开那扇还没开启的校门。排在队伍最前面的男生，从昨晚十点就来了。他笑着说：“怕晚了就没机会。”
那一刻，你能真切地听见一种声音——不是风，是“我要活下去”的声音。

当大门终于打开，学生们几乎是奔进去的。有人摔倒了，立刻又爬起来继续跑。招聘方还没完全布置好摊位，桌上简历已经堆成小山。那一幕让我想起一句话：成年人的尊严，往往始于清晨五点的寒风里。
在西南大学招聘会开始的前几天，黑龙江大学那场招聘也挤满了人，足足2.2万名毕业生，队伍排到了地铁口。一个女生九点到，十点四十才投出第一份简历。她笑着说：“等两个小时没关系，至少还有得等。”

是的，至少还有得等。
如今，这句话听起来都像一种奢侈。

这几年我越来越深刻地感受到，比上班更痛苦的，是根本没有工作可以上。
一个朋友在成都的科技公司干了十五年。那天早上，领导突然通知开会，说公司效益不佳，需要裁员。他盯着会议室的门，看着同事一个个进去又出来。十点半轮到他。五分钟后，他的工牌被收走。他走进卫生间，用冷水扑在脸上。那一刻他才发现，原来一个人最怕的，不是被批评，而是被“没用了”。
回家的地铁上，他看见外面灯火通明，忽然觉得这座城市不再属于他。

人一旦失业，就像掉进一口没有回声的井。
你投了上百份简历，没有回信；你每天刷新招聘网站，眼前只有冷冰冰的“感谢您的关注”。一个网友说，他一个月投了1213份简历，只收到3个面试通知。第一家没下文，第二家说不合适，第三家让他等消息。他整整等了七天，终于收到了录用短信。那天晚上，他哭了。那不是喜极而泣，而是一种被世界重新允许存在的感觉。

所以当有人抱怨工作又累又烦，我想告诉他，能被烦到的日子，其实挺幸福。
你抱怨的加班，是有人求而不得的稳定。你嫌弃的工资，是别人拼尽全力也没换来的饭碗。
这世界从来不公平，但饭碗，是最实在的公平。它不看出身，不看家世，只问——你还在不在场。

知乎上有个热门回答：“普通人最怕的不是平庸，而是高估自己。”
我想起一个辞职创业的朋友。前年，他在一家大厂做中层，拿着不算低的薪水。那年春天，他说：“我再不上场，风口就错过了。”半年后，他投资开公司，做短视频供应链。第一轮融资谈好时，他觉得自己快要起飞；第二轮融资泡汤后，他开始抵押房子。去年底，他彻底倒下。公司关门，团队散伙，他负债两百万。那天他说：“我终于懂了，风口不是给普通人准备的。”
哈佛商业评论曾分析过，个人创业的成功率，不到10%。而当行业处于衰退期，这个数字还要再砍一半。普通人想逆风翻盘，不是不可能，而是代价太高。

我不是反对冒险。只是，没背景没资源的人，千万别拿自己的饭碗去赌命。
那碗饭，不只是收入，更是你的生活、尊严、底气。
有时候，不离职不折腾，不是没野心，而是懂分寸。真正的成熟，是知道何时该忍，何时该稳。

很多人都忽视了一点——工作，不只是养活你，也在驯服你。
它让你在复杂的人际里学会说话，让你在重复的流程里磨出耐心。
它逼你在想逃的时刻继续撑，在觉得没希望的地方找希望。
所以敬重工作，其实是敬重自己的成长。

我认识一个年轻人，叫黄贺。河北人，九零后。大学实习时进了腾讯，从不挑活。打杂、整理文档、测试、搬设备，他都抢着做。有人笑他傻，他却说：“多干点，就多知道一点别人不知道的。”
后来他去了锤子科技，从普通产品经理做到总监。
那段时间，罗永浩每晚都在公司加班，黄贺也是。
有次开发新功能，没人愿意接这个烫手山芋，他主动举手。那次项目做成了，他的名字第一次出现在公司内部邮件里。
几年后，罗永浩做直播带货，点名请他做合伙人。
所有人都羡慕他的好运，只有他自己知道，那份“好运”，其实是长期敬重工作的结果。

心理学家阿尔弗雷德·阿德勒说过：“真正的自由，不是随心所欲，而是自我约束。”
在工作中能做到自我约束的人，终究不会被生活抛弃。
敬重你的饭碗，不是讨好，而是让自己有底气地活着。
那种底气，是早晨不慌不忙的出门，是月底不惧账单的安心，是突发风雨时仍能稳稳站立的从容。

我曾做过一个小实验。那阵子工作倦怠，我强迫自己，每天记录三件“工作带给我的好事”。第一天我写不出；第三天我写上“同事请我喝咖啡”；第七天，我写下“客户说谢谢”；第十天，我突然发现自己心情变了。
原来，不是工作更好了，而是我学会了看见。
有时，生活的意义不在换路，而在看清脚下。

这世上，能真正救我们的，从来不是改变世界的野心，而是稳住自己的手。
有时候，不去赌，不去急，不去盲目追新，就是一种极大的清醒。
成就未必在远方，安全感往往就在手边的那只碗里。

人到中年后，我常对年轻同事说：别轻视稳定。
稳定是人生的基石，是一切可能的前提。你可以在稳定中谋变，但不能在混乱中找稳。
那些能一边吃饭一边笑的人，未必成功，却一定在生活。

卡勒德·胡赛尼在《追风筝的人》里写过一句话：“如果你改变不了沙漠，又没本事离开沙漠，那你只能变成仙人掌。”
我们都在自己的沙漠里。风干热辣，路途遥远。能让我们活下来的，不是浪漫的梦，而是一份能遮风挡雨的工作。

所以啊，如果你现在有一份工作，不论是大厂、小公司，哪怕只是普通岗位，请敬重它。
不要在朋友圈抱怨老板，不要在茶水间吐槽同事。
你要知道，那一张工牌，就是你对抗生活最有力的盾牌。
工作或许不会带你登顶，但它能让你站住。
而在这个时代，能站住的人，就已经赢了。

合十。如夜话，至此。