凌晨三点，香港大学的走廊灯还亮着。
一个穿灰色毛衣的老头，推开办公室门，坐下，翻开一本泛黄的手稿。那是张五常。窗外的风从维港吹来，他咳了一声，继续在笔记本上写下那句他重复过无数次的警句：“高手的思考深入而广泛，普通人的思考肤浅而狭窄。”

他写下这句话时，手有些抖，但笔迹依然锋利。那一刻，他不是在讲理论，而是在复盘一生。

他这一生，见过太多聪明人。也见过太多只会背书的聪明人。前者创造世界，后者解释世界。差别，就在“思考”这件事上。

张五常说：“思考不是分析，思考是冒险。”
这句话听起来像哲学，其实是血。

他曾讲过一个细节。年轻时在芝加哥大学，他去听米尔顿·弗里德曼的课。每次上课，他都坐在角落，安静地看着老师讲课。六个学期后，教授忍不住问他：“你听我这么久，还没学够经济学吗？”
张五常笑了笑，说：“你的经济学，我早从书里学完了。我在偷你的思考方法。”

这是他的人生分界线。
从那之后，他开始不再追答案，而是追“问题背后的问题”。

很多年后，他写下那篇被无数人收藏的文章，谈“如何思考”。那篇文章不是讲概念，而是讲人性。
他说，真正的高手，从不急着“证明自己对”。他们首先问：这个问题，值不值得我想？

这句话看似简单，却像一道分水岭。
在普通人眼里，思考是为了赢辩论；
在高手眼里，思考是为了接近真理。

张五常讲过一个实验：
他让学生分组辩论一个经济学假设——政府干预是否会提升市场效率。
一半学生被要求“支持”，另一半被要求“反对”。
辩论结束后，他没给任何一组打分，而是问：“你们在辩论过程中，有没有哪一刻，突然意识到自己可能错了？”
全场沉默。
他轻轻叹了一口气，说：“那你们没在思考，你们只是在表演。”

这就是他口中的“低手”陷阱。
当一个人思考时，只想着赢，那他的世界已经被自我占领。

在那之后，张五常经常提醒年轻人：
“在推理时，把‘自己’拿掉。”
他说这句话时，语气平淡，却刺人心。因为我们几乎所有的思考，都是为了“证明自己”。

他见过太多“聪明人”的失败。有人每天追热点、拼概念、造术语，嘴上讲“逻辑”，心里装的是“立场”。
他们以为自己在分析，其实只是“在挑选符合自己立场的证据”。
张五常称这类人：“在逻辑里打转，不在真理里前进。”

他自己怎么想？
他讲过一句最被误读的话：“思考不是用脑，而是用心。”
那意思不是感性，而是“让脑子和心同时工作”。

1979年，他提出佃农理论时，全世界的经济学界都笑他。他说地主和农民的关系不是“剥削”，而是一种“效率互补”。
当时几乎所有主流学派都骂他“反动”。
他没争辩，只说：“那你换个角度想。”
他把问题从“谁压迫谁”换成“为什么地主还要雇农民”。
几个月后，他的理论发表，被哈佛、耶鲁相继收录，成了现代产权经济学的起点。
换个角度，他改写了一个世纪的学说。

这就是他所谓的“高手的思考”。不是更聪明，而是敢换角度。

他说：“你永远要试着从反方向去想。如果你支持一个观点，就逼自己反驳它一次。”
他自己每天都在做这个“小实验”。
他在书桌上贴着一句话：“当你认定对的时候，去找最可能让你难堪的证据。”

这也是第一个可以照做的动作。
你今天看完这篇文章，不妨选一个自己深信的观念——比如“努力就一定能成功”——然后花十分钟，写下三个反例。
你会发现，真正让人进步的，不是坚定信仰，而是松动信仰。

张五常年轻时也失败过。
他刚回香港那几年，写了很多学术论文，没人看。出版社拒稿，学生不懂，同行讽刺。
他一度怀疑是不是自己的思路太跳。
有一天晚上，他跟好友在茶餐厅聊天。朋友劝他：“五常啊，你别老想写别人看不懂的东西。”
他盯着窗外，笑了笑，说：“他们看不懂，不是我写太深，是他们看得太浅。”
后来事实证明，他没狂。他只是比别人提前看了十年。

他常说：“问题要问得浅。”
这句话很多人没听懂。
他说的“浅”，不是肤浅，而是“简单到能刺中本质”。
阿尔钦问：“为什么市场不用马铃薯作货币？”
张五常笑称：“这问题蠢得好。”
因为只有蠢问题，才让人不得不重新定义“什么是货币”。

这也是第二个可以立刻照做的小动作。
当你想不明白一个复杂问题时，不要去查论文，不要去找模型。
先问自己：“如果这是小孩子的问题，它会被问成什么样？”
聪明的提问，不是显示你知道多少，而是暴露你敢不敢承认自己“不懂”。

他一生最佩服的两种人：
一种是能“把问题问浅”的人；
另一种是能“让问题慢下来”的人。

“慢”对他来说，是种思考方式。
他不相信“速答”，也不相信灵感的奇迹。
他说：“好的想法都需要时间腐熟。”

他写《价格理论》的时候，整整写了三年。
不是因为复杂，而是因为卡住了。
他后来笑说：“那三年我没在写，是在等它自己长出来。”
这也是他所谓的“搁置思考”。当一个问题想不通，就把它放一放。像泡茶，急不得。

普通人一焦虑，就想立刻解决。高手则相反——他们允许“不知道”。
这不是懒，而是敬畏。

他曾在课堂上讲：“时间，是思考的另一半。”
他说这句话的时候，学生以为他在讲拖延。其实他在讲结构。
“一个问题卡住时，你需要让它在脑子后面继续运行。那不是浪费，是沉淀。”

很多年后，一个学生问他：“老师，您一生最怕什么？”
他想了想，回答：“怕自己有一天，只剩下聪明，没有思考。”

这句话听起来像玩笑，但其实是告诫。
在这个时代，聪明太多，思考太少。算法帮我们筛选内容，大数据帮我们选答案。我们看似知道一切，却越来越不会想。
张五常早就预见了这一点。
他说：“机器会替你归纳，但永远不会替你演绎。因为机器不懂怀疑。”

怀疑，是人类思考的根。
他喜欢引用罗素那句老话：“无论一个预感多么不合逻辑，它都比没有任何想法要好。”
所以他经常告诉年轻人：“当你有个模糊的预感，不要急着否定它。先养着。”

他称之为“预感的庄稼”。
很多伟大的理论，都是从一粒模糊的种子开始的。
爱因斯坦的相对论，牛顿的万有引力，科斯的定律……哪一个不是从“好像是对的”开始？
他最喜欢科斯的一句口头禅：“你好像是对的。”
这句话温柔、模糊，却藏着思考的起点。

但这也最考验人。因为要守住预感，就要忍得住混乱。
大多数人撑不过那段混乱期，就放弃了。
高手不一样，他们在混乱里呼吸，在不确定里扎根。

他用一辈子证明：思考不是技巧，是人格。
你能不能不急着证明自己、能不能换角度、能不能承认自己“还不知道”、能不能慢下来等一个答案。

这些，都不是脑力问题，是心力问题。

张五常八十岁那年，还在写书。
有人问他：“您不累吗？”
他说：“思考比睡觉更能让我休息。”
这不是姿态，而是一种生活方式。

因为对他来说，思考不是工作，是存在本身。
他说：“人之所以为人，是因为他会想‘我为什么这么想’。”
这句话，像是给我们所有人的一个提醒。

也许我们这一代太容易被速度推着走，太怕空白，太想立刻有答案。
但思考的本质，从来不是“快”，而是“深”。
越是深，越不喧哗。
越是广，越谦卑。

张五常那天在课堂结束前，最后说了一句：
“高手的思考，不是天赋，而是训练自己看得更远，想得更慢。”
说完他合上讲义，笑着补了一句：“思考，就像踢足球——越是高手，越知道什么时候该停下脚。”

灯灭了，风从维港吹来。
纸上的笔迹已经干了。
他写下的那句话，依然清晰：
“高手的思考深入而广泛，普通人的思考肤浅而狭窄。”

合十。如夜话，至此。