那天我看到一个年轻人，在凌晨两点的地铁站里，对着手机屏幕发呆。他穿着整洁的衬衫，袖口却皱巴巴的，旁边的行李箱半开着，一只袜子搭在拉链上。他看起来像是刚结束一场失败的谈判，也像是刚错过一班重要的列车。那一刻，我忽然想到一个问题：为什么我们这么容易累？不是身体的累，而是那种，明明什么都没做，却觉得心很疲惫的累。后来我才明白，那不是累，是“内耗”。是和自己打仗。

人最容易输给的，不是别人，而是自己脑子里那场永不停歇的会议。那些无用的自我辩论，那些在凌晨三点复盘的对话，那些“我是不是不够好”“要是当初不那样就好了”的悔意，像无数暗流，耗尽一个人的力气。

一个朋友说，他每天都在计划写公众号。选题、排版、运营，连封面图的色号都想好了，就是迟迟没写。他说：“我总想等状态好了再开始。”可他等的那个“状态”，已经过去两年了。

恐惧，不一定是害怕做不成。有时候，是害怕一旦开始，就得面对自己真实的水平。

我也经历过这样的阶段。那时候每天都在忙，查资料、开会、写计划表，看起来充实极了。但晚上躺在床上，总觉得一天白过了。后来我才意识到，我做的那些事，很多都“看起来像在做事”，实际上是在逃避真正要解决的问题。

那种感觉，就像一只仓鼠在转轮上跑。脚动得飞快，却始终没挪动半步。

心理学家曾做过一个实验：让一群人面对一项任务，一部分人直接动手做，另一部分人被要求“先想清楚再做”。结果前者成功率高出近一倍。原因不是他们更聪明，而是他们更快地消除了“心理摩擦”。那种拖延、犹豫、纠结，都是心理摩擦。只要动手，摩擦就会变成热量，而不是伤口。

所以我后来学会了一个小动作。每当我想拖延时，我会在纸上写下“我现在能做的第一步是什么？”哪怕只是打开文档、打一个标题，都算开始。只要有动作，大脑就会切换到“执行模式”，焦虑就会退到后台。

那天，我把“写不出来”的稿子重新打开，打了一个字：“人。”然后是“为什么。”然后，三个小时过去，稿子写完了。

有一次，我在北京的一家咖啡馆里听到隔壁桌的对话。一个女孩说：“我最近太累了，公司裁员，我怕下一个是我。但我又不想换工作。”她的朋友问：“那你打算怎么办？”她沉默了几秒，说：“先刷会儿短视频吧。”

这就是我们大多数人的常态。越怕，就越想逃。越逃，就越焦虑。

其实，焦虑并不全是坏事。它是信号，提醒你：这里有你在意的东西。真正让人崩溃的，不是焦虑本身，而是你明明知道焦虑，却什么也不做。

我曾试着用另一种方法：把焦虑具象化。比如焦虑是个小孩，一直在拉我的衣角，我就蹲下来问他：“你想干什么？”大多数时候，它只是想提醒我，“你有件事该动手了。”我写过这个练习，很多读者试了，说很有效。那是第一个“可执行的小实验”。

第二个，是“任务分解”。当你觉得一件事太难，通常不是因为它真的难，而是因为它太大。人类的大脑天生抗拒“大事”。所以我开始学着拆解目标。比如“写一本书”太大，那就变成“今天写一个故事的开头”。写完，就奖励自己一杯咖啡。慢慢地，你会发现，成就感在一点点回流。

内耗，就是在没有行动的时候，自我消耗的总和。

有一年，我采访一位创业者。他说：“最折磨人的不是失败，是明知道要改，还一直拖着。”他说那年公司濒临破产，员工士气全无。他每天凌晨两点还在和自己争论：要不要裁员、要不要止损。后来他想明白了，真正的痛苦不是决策，而是一直不决策。第二天早上，他列出名单，亲自去谈。那天晚上，他睡得很踏实。后来公司起死回生。他说：“做事的那一刻，恐惧就消失了。”

这句话，我记了很久。

人的大脑有个机制，叫“灾难性预期”。意思是，它总喜欢放大风险。比如你要做演讲，大脑就会自动播放“忘词、冷场、尴尬”的电影，让你提前焦虑。但现实里，大多数场景都没那么糟。心理学研究显示，90%以上的担忧都不会成真。可我们却为那10%付出了一生的精力。

我认识的一个设计师，花了两年纠结“要不要转行”。她说：“我怕转行失败。”后来公司被裁，她被动离职。三个月后，她做了自由设计师，反而赚得更多。她笑着说：“原来真正让我困住的，不是行业，而是想象。”

这让我想到一句话：我们所惧怕的，不是未来，而是想象中的未来。

如果你总想着等准备好再行动，那你可能永远也准备不好。因为准备，是没有尽头的。行动，才是最好的准备。

一个朋友在做自媒体，他每天写十条想法，选一条发出去。有人问他秘诀是什么，他说：“不管写得好不好，先发出去再说。”我问他不怕丢脸吗？他说：“怕，但我更怕没进步。”

这句话像针一样扎进我心里。因为我也常常在“想更好”这件事上浪费太多时间。想写完美的文章，做完美的演讲，甚至连发一条朋友圈都要斟酌半天。可是完美主义，本质上就是恐惧的另一种伪装。

我试过一个方法：允许自己写“垃圾稿”。每天早上十分钟，随便写点什么，不删，不改。结果发现，那些我以为“垃圾”的段落，反而成了后面文章里最生动的部分。

这就是我说的第二个小实验：允许自己不完美。

真正的成长，往往不是做成了什么，而是敢开始，敢错，敢改。

当然，也有失败的时候。

去年我尝试录制视频课，花了一个月准备脚本和场景，结果上线第一天就翻车，设备坏了，声音全毁。那天晚上我坐在电脑前，盯着黑屏，差点想删号。但第二天醒来，我决定重录。我对自己说：“这不是失败，是返工。”那次之后，我开始更懂“复盘”这件事。失败不可怕，停在失败里才可怕。

后来我看了一份《哈佛商业评论》的研究，结论是：能快速复盘的人，复原力比常人高出68%。也就是说，错误本身不会摧毁你，逃避错误才会。

所以我学会了一个习惯：每天晚上写一句话日记，不总结，不抒情，只写“今天做了什么有用的事”。那句子可能只是“洗了衣服”“打了一个重要电话”“写了一段话”，但它像锚一样，让我看到自己不是在原地打转。

我们太容易在“想变好”的念头里迷失。忘了“变好”不是靠想，而是靠做。

有个哲学家说：“行动之前的思考，是明智；行动之后的思考，才是成长。”

我在一次读者见面会上问他们：“你觉得停止内耗最难的部分是什么？”一个女孩说：“我知道道理，但我就是做不到。”我说：“那你先做一个动作——闭嘴，深呼吸，然后写下你此刻能动手的事。”她真的拿出纸笔写了三个字：“睡觉去。”全场都笑了。她笑得最开心，说：“原来连睡觉也可以是行动。”

这听起来简单，但那一刻，她的注意力，从“怎么变好”回到了“我能做什么”。

真正的止损，不是完美的决定，而是把注意力从幻想拉回当下。

很多人问我：“内耗是不是天生的？”我说：“不是，但它确实像影子，甩不掉，只能共处。”重要的是，你能不能在影子里继续往前走。

我见过太多人，输在“反复思考”上。爱人离开了，他复盘十次“是不是我不够温柔”；项目失败了，他复盘百次“是不是市场不好”。他们都忘了，世界不会因为你想通而改变，它只会因为你动手而松动。

停止内耗，其实不是把杂念清空，而是让有用的事盖过没用的想。

你可以悲伤，但悲伤完要去散步。你可以焦虑，但焦虑完要写邮件。你可以害怕，但害怕完要去敲第一行代码。

每一次行动，都是对内耗的一次反击。

我有个读者后来给我留言，说她在焦虑的时候，会做一件小事——洗碗。她说：“当水流过手指的时候，我觉得自己重新活过来了。”她还写了一句话让我印象很深：“我发现人只有动起来，世界才会开始对我回应。”

没错。人生的很多困境，不是要“想通”，而是要“走通”。

停止内耗，就是重新相信行动的意义。

不是“等有动力再做”，而是“做了才会有动力”。

就像一位禅师说的：“不是因为有路才走，而是走的人多了，才有了路。”

合十。如夜话，至此。