深夜两点，书房灯还亮着，窗外风从树叶间穿过，沙沙作响。我看到他在笔记本上写下一行字：“阻碍你成长的，是你自己。”那一刻，他的笔触比言语更有力量。这个人，是俞敏洪。那一夜，我忽然觉得，这句话有一种与血肉共振的真切感。

他从来不是那种光芒四射的讲者。他曾是一个农村里的孩子，高考两次落榜，后来考入北大；后来辞去学者身份，创办新东方，在教室里摸爬滚打，把一个补习班做成全国闻名的教育集团。公开信息显示，新东方创立于1993年11月16日，是中国最早也是最大的语言培训机构之一。 (维基百科)

他讲“成长”，讲得从来不抽象。他说：人生绝不是平坦通道，我们要在来回里，才能看到真正的高度。那种来回，有人叫它折磨，我叫它雕刻。

在他2021年的一次演讲里，他说“成长是人生的必修课”，讲那些人们最习惯忽略的成长误区。公开资料显示，这场演讲在新东方官方中被转载，也被不少媒体摘要。 (jyb.cn) 他讲了什么，正好可以反过来当镜子，照出我们自己。

他讲，很多人以为成长是地点、是头衔、是更大的舞台。可他反问：你在同一个层次上换岗位，那算成长吗？你在不同城市干着相似工作，那算成长吗？那些改变的表象，不等于内核的跃迁。他说很多人终其一生，换的是身份，而没换思维。

他还讲“成长的要点”——这个提法很贴地。他说，真正的成长，是内外的革命。他把成长的一面，放在思想观念上：如果你的价值观、判断标准没变，你所有的成长，不过是水面上的波澜。他自己用的例子：他在北大待了六年，在校园里继续教，又去做教育创业，一个选择比一个更难。他说，那些剧烈抉择，是对自己的一次“重组”。

他说“选择”本质上就是放弃，因为每个选择都是同时得到与失去的同步进行。他曾引用母亲的话：她虽然没上过大学，但在他孩提时代就告诉他，“你得读书”，那句话里不只一层期许，更是一种见识的传递。在他的演讲里，他把“母亲的见识”当作自己成长初期最重要的一道支点。那是公开稿件里能查到的内容。 (ProcessOn)

他还讲到“人生三识与两大能力”——知识、见识、胆识，以及活动空间能力和资源聚集能力。他说知识是基础，见识决定格局，胆识决定你敢不敢跳；空间能力让你活动半径更大，资源能力让你聚合成量。那些听起来像高屋建瓴的词，他把它逼得可操作。他让听众做练习：写出自己知识匮乏的点、写出自己见识的盲区，再挑一个胆识级的决定，把它拆成最小成本的实验去做。

我自己也尝试做了这个练习。那晚我列了三项自己没敢做的事：公开演讲、写长篇文章、做一个陌生领域的小实验。于是我给自己定了三个月时限：每周写一篇小稿；找一个线上群组做直播分享；报名一个非本行业的小课。那是我给自己动手做的“成长实验”。

但成长并不线性。他在演讲里也说了制约：环境、关系、学识、变化、剩余价值。环境是成长的底色，有时你在风口浪尖上也会被风吹散；关系能扩眼界，但也可能绑住脚步；学识是能量，但不突破就成空壳；变化很痛苦，但赖在舒适区里，是扼杀可能性；剩余价值让人贪恋现状，也会让突破被拖慢。

他坦诚自己也犯错：有些选择错了，有些机会错过了。有次他谈离开北大的决定，他说那是他人生里一个巨大的跃迁，也充满赌注与迷茫。他说那个夜晚，他反复跟自己对话：继续安稳，还是跳向未知？那种撕裂感，他没有美化，他把它当成重要的成长节点让人看到。

他特别强调“成长不是线性”。一句话说得好：非顺境之上，才见真强者。他说那些在低潮里坚持的人，比那些一路顺风的更配讲故事。

有听众在座谈后问他，您一路上有没有极度想放弃的时候？他淡淡说，有。那时候他会让自己停下几天，让自己在生活里先修复情绪。他说情绪修复，也是成长。不要以为强者永不动摇，真正的强者知道如何在动摇后重新立定。

有研究显示，在心理学成长模型里，累积性小挑战比突然大冲击，更能塑造稳定成长能力。那正和他讲的“慢成长”“分阶段选择”相吻合。

他还用一句经典的古语作为底蕴引子：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这句诗不是什么哗众取宠，而是他在讲“人生不设终点，成长永远在路上”。在演讲文稿中，这句引用也可查。 (jyb.cn)

在听他的很多演讲里，我注意到一个特质：他不怕被反对，不急着讨好每一个人。他在台上会留空白，让别人喘气；会停顿几秒，让人思考；会直接说“不好说”，让主张带着余地。那种从容，是情绪控制与思想深度共同养成的标志。

我还看到一个社交媒体留言：有人说，“俞老师的演讲让我不再恨自己慢，因为我知道慢也可能是深。”那条留言刷得很快，我截图收藏。那句话证明了他影响力的根基：他不是教速成，而是教深成。

成长的主题，不止是他一个人的故事，但他把自己当做一个活教材，连自己的困惑、坚持、失败都敢拿出来剖开给听众看。他让成长不再是空洞的口号，而是有血泪、有选择、有难题、有挣扎、有实验的路径。

如果你今天读到这里，我想邀请你做两件事：写一张“我阻碍自己的清单”，列出五项“我说不敢、我说难、我说没把握”的理由；然后，选其中一项，拆成“最小可执行单元”去试一次。哪怕失败，也比停在原地好。

成长可能会痛，但那痛是在你身上刻下新的纹理。那些纹理以后会让你走得更稳，跳得更高。对自己宽容一点，也狠一点。宽容让你不被过去拖住，狠一点让你不安于现状。

他给我们的最重要启示，不是告诉你“怎么成长”，而是指出“你阻碍自己的那堵墙在哪里”。那堵墙，往往是自我设限，是对失败的恐惧，是讨好、焦虑、停滞。拆墙才是成长的起点。

愿我们都能在自己的夜里拍打那堵墙，见到窗外光。合十。如夜话，至此。