那天凌晨，杭州下着细雨。一个外卖小哥靠在便利店门口的屋檐下，摘下头盔，长叹一口气。 他说：“有时候，我真怕这一辈子都上不了山。” 我问他什么是山。 他说：“就是能让人不再低着头活的地方。” 那一刻，我突然想起陈道明。

在综艺《一年级》里，陈道明对台下的年轻人说过一句话——“上山的人，不要瞧不起下山的人；山上的人，更不要瞧不起山下的人。” 那语气平缓，却像一记闷雷。因为在这句话里，藏着一个残酷的事实：人生的山，没有固定的高度，也没有永远的风景。

每个人都在上山的路上，只不过有人爬得快，有人走得稳，有人一脚滑下悬崖，又有人重新攀上来。 陈道明那句话的分量，不只是警醒，更是一种温度。

我后来才明白，他讲的不是地势，而是心势。

当你在山下时，你得先学会抬头。

我认识一个女孩，在深圳做前台。每个月拿三千八工资，租在八平米的隔间。每天的生活像在重复，除了笑容，没留下任何痕迹。 有天她突然跟我说，她开始学Excel。 我笑，说你是不是太闲。她说，不，我想换座山看看。 三个月后，她凭着数据整理的能力，被调去做行政助理。半年后，她工资翻了一倍。 她告诉我，改变没什么大动作，就是从被看不起的地方，先让自己看得起自己。

那天她的眼睛很亮。我知道，那是一个人从“仰望”变成“眺望”的瞬间。

人这一生，有很多个山下。 你可能在创业的谷底，被投资人拒绝无数次；也可能在婚姻的废墟里，被不理解的伴侣耗尽耐心；也可能在三十岁的凌晨，仍然在地铁口吃着盒饭。 但山下的意义，从来不是羞耻，而是起点。

陈道明年轻时跑了七年龙套，一场戏只有半个镜头。 他演土匪、演特务、演路人甲，一直在被忽略的边缘摸爬滚打。 可就是那些年，他背剧本背到喉咙嘶哑，揣摩动作到凌晨三点。 没人知道他是谁，但他从没看轻自己。 直到1988年，《末代皇帝》播出，他成了陈道明。 可他自己说，那只是“命运迟来的回信”。

命运确实会迟到，但不会缺席。 它偏爱那些，在山脚也依旧仰头的人。

但等你终于爬上山，也别忘了回头看看下面。

前段时间，一个知名导演被拍到在片场呵斥群演。 镜头里，一个老年群众演员穿着破棉袄，被他骂到低头不语。 网上评论有人说：“这就是成功者的傲慢。” 我想起陈道明。 他拍《我的1919》那年，已经是影帝。可剧组的灯光师犯了个低级错误，导致拍摄重来。 那晚所有人都以为他会发火。 他却只是轻声说：“没事儿，咱都重新来。”

一个真正站在山上的人，从不轻易俯视别人。 他知道，今天在山顶的风景，是靠昨天的山脚撑起来的。

有位心理学家曾做过一个有趣的统计：在职场中，权力越高的人，越容易丧失同理心。 他们的大脑在面对弱者时，镜像神经的活跃度会显著下降。 换句话说，人一旦习惯了高处，就容易忘记风从哪里来。

所以，那些能一直立得稳的人，不是最强的，而是最谦的。

陈道明的谦，不是装出来的“低调”，而是一种自我警醒。 他拒绝商业代言，不出综艺，甚至曾当众呵斥娱乐圈的浮夸。 有人问他为什么不多露面，他笑着说：“演员不是明星，演员是工匠。”

他知道，演戏只是手艺，做人才是根本。

我曾看过一个短片，拍的是他和老艺术家牛犇在后台相遇。 陈道明远远看见老人，立刻放慢脚步，微微弯腰行礼。 镜头晃动中，你能看到一种久违的分寸感。那种“我是谁不重要，敬谁最重要”的分寸。

这世上最大的修养，是在高处仍不忘低处的风景。

也有些人，爬上山后就迷失了。

前几年，一个知名企业家在一次晚宴上笑谈：“年轻人太脆弱，996算什么。” 结果几个月后，他的公司裁员风波一出，自己被舆论推下山。 他忘了，山上的风光，从来不是永恒的。

山不会一直高，风不会一直顺。人生最公平的一点，就是没人能永远在上面。

有人说，苦是阶梯，傲是陷阱。 苦能让人清醒，傲能让人坠落。

我们活在这个世界上，苦的时候觉得没人懂，顺的时候又容易忘了痛。 可你若真正见过谷底，就该明白，别轻易嘲笑仍在谷底的人。

前阵子我去看一场高校讲座。台上那位创业者分享失败经历，他说：“我从年薪百万跌到负债千万，但我每天仍然早起，穿好衣服，刮干净胡子，去面试新的人生。” 台下有学生问：“那段时间你靠什么挺过来的？” 他沉默了一会，说：“靠不让自己变得刻薄。”

那一刻，我突然懂了陈道明那句话的另一层含义——山上的人，不要瞧不起山下的人，不只是因为他们可能爬上来，更因为一旦你学会瞧不起，说明你已经开始往下走了。

人有两种坠落，一种是身体的，一种是心的。 前者是命运决定，后者是自己造成。

有时候，我也会问自己：什么才算活得“在山上”？ 拥有财富、地位、影响力吗？ 可那样的山，太容易塌。 我更喜欢陈道明式的答案——一个人能守住底线，能尊重别人，能清楚自己是谁，这才是真正的山顶。

他演戏几十年，始终不拍烂片，不接流量剧。 有人劝他：“赚点钱不香吗？” 他答：“我怕臭。”

这句话听起来冷，但其实极暖。 因为在一个人人都想火的时代，还能有人只想干净。

我们总在羡慕别人登得高，却忘了，每一座山都在看谁能稳得住。

我记得去年夏天，在北京一个写字楼下看到一幕。 一个外卖员摔倒，咖啡洒了一地。旁边的白领本能地皱眉，绕过去。 只有一个女孩弯下腰，帮他捡起杯盖。 外卖员红着脸道谢，她笑说：“没事，我也刚上完班。”

那笑容，像是在告诉我——没有绝对的山上和山下，只有互相帮一把的人间。

有时候，我们太急于证明自己在往上爬，忘了抬头看看天，也忘了低头看看脚下的人。 其实真正的成长，不在于你爬多高，而在于你有没有保留那份“看得起别人、看得起自己”的心。

当你在山下时，不卑不亢；当你在山上时，不狂不傲。 山不过是路的延伸，风不过是心的投影。

人生是一场起落的循环，没有谁能永远在上，也没有谁该永远在下。

所以，无论你现在身处哪一座山，都别忘了：山外有山，人上有人。你敬的，不是别人，而是自己的心。

合十。如夜话，至此。