凌晨三点的风，从江边吹到城市最深的街角。便利店的灯还亮着，一个男孩趴在柜台上打瞌睡，外卖员推门进来，头盔没摘，肩膀全是灰。收银的小妹递给他一瓶水，他笑笑，说今天已经跑了三十六单。没赚多少钱，但总比闲着强。窗外的广告牌闪着光：“多赚一点，就能过上更好的生活。”那一刻我忽然觉得，这城市的所有灯，都在提醒我们同一件事——别停下，哪怕你已经累到不想呼吸。可问题是，我们真的知道自己在为谁拼命吗？

几天前，拼多多前员工王太虚的视频火遍全网。五千多万人看过，二百多万人点赞，可一天之内热搜就消失了，像一阵风吹过沙面，什么都没留下。那个被同事抬上救护车的女孩、那个被公司辞退的男孩、那间灯永远不灭的办公室，全都被掩进了新的话题和新的流量。人们转发、感叹、愤怒，然后继续在拼多多下单、在瑞幸买咖啡、在外卖软件上点凌晨的宵夜。现实就是这样冷。连悲伤都有保质期。

有朋友问我，这件事到底说明了什么。我说，说明我们活在一个矛盾的时代：我们痛恨压榨，却也依赖它的效率；我们同情牺牲者，却又在自己的岗位上默默重复那种生活；我们喊着要自由，却连周末都要被KPI追着跑。人性太复杂了，连善良都需要在空余时间里进行。

我曾经做过一个小实验。那天我发了个朋友圈，说准备卸载拼多多，有人私信我问是不是闹矛盾了，我说没有，只是想看看有多少人愿意一起卸载。结果整整24小时，点赞的有二十多个，真的卸载的，只有我一个。第二天他们还在群里拼团买水果，说：“哎呀，便宜就行。”我笑了笑，也理解了。毕竟占便宜的快乐，是最容易原谅自己的罪。

黄峥在2018年接受《财经》采访时说过一句话：“拼多多的核心不是便宜，而是满足用户占便宜的感觉。”这句话很诚实，也很残酷。因为他知道，只要人性不改，他的生意就不会倒。我们买的不只是商品，而是一种幻觉——好像努力省一点，就能抵消生活的不公。可真相是，我们越拼，越陷。

有时候我想，人类的理性是最会自我欺骗的工具。就像那天拼多多新闻上热搜后，我去看股市，拼多多的股价反而涨了12%。有人在社群里说：“这说明拼多多的效率高，值得投资。”我打了几个字又删掉。我们在谴责的同时，也在下注；我们为受害者落泪，也在买加害者的股票。这不是讽刺，而是逻辑。因为资本从来不哭，它只计算。

我认识一个在大厂工作的女孩，叫阿蕾。她在美团做运营，常年加班到凌晨。前阵子身体出问题，去医院被诊断为轻度抑郁。医生让她休息，她点头，却又在病房里开了电脑。她说：“我请假会扣绩效，下个月房租就交不上。”那天她笑得很轻，说完这句眼泪掉下来。她不是不想逃，只是知道逃无可逃。像她这样的年轻人太多了，他们没有坏老板，只有坏制度。

有个心理学报告显示，超过72%的中国职场人长期处于“疲劳焦虑状态”，其中35%的人“已经出现心理或生理症状”。这些数据冰冷，但每一个数字背后都是一个睡不着的人。公司制度不是枪，可它让人一寸寸耗尽。你问他们为什么不反抗？因为他们怕。怕被开除，怕失业，怕父母失望，怕未来塌掉。怕到最后，只剩“算了”两个字。

有一回我问阿蕾，你有没有想过辞职？她笑着反问我：“辞职去干嘛？再找一个一样的。”那一刻我明白，她不是没勇气，她只是太清醒。像在迷宫里跑久了的人，知道出口在，但也知道自己可能跑不到。现实就是这样——清醒的人最痛苦，麻木的人最轻松。

我也试过反抗。有次我拒绝领导临时加班，结果被评为“团队协作不足”。那天我气得想摔电脑，但还是留下来改方案。改到凌晨两点，肚子饿得发抖，我点了份外卖。外卖员送来时，穿着那件黄色的雨衣，脸冻得通红。我问他今天跑几单，他说：“四十多吧，再干一小时回去。”我递了瓶水，他笑着说：“加班啊？那你比我还拼。”我愣住。原来在别人眼里，我也成了那种“拼命”的人。

这几年，“拼命”成了一种被美化的词。我们说“努力的人不会被辜负”，可努力从来不是盾牌，而是牺牲的前奏。就像王太虚的视频里说的：“我以为一切都会变好，结果什么都没变。”他不是不努力，他只是相信了努力能救人。可系统不救个体，制度不会心软。那些加班到凌晨的灯，不是希望的象征，而是燃烧的耗材。

我想起以前看过一篇报道，说古代工匠造城墙时，会在地基里埋下牲畜，后来有人说那其实是“献祭”。我那时还觉得残忍，现在才明白，我们何尝不是现代版的献祭。我们把时间、健康、热情埋进工作里，换来一点薪水和表扬，然后继续笑着说：“值得。”我们都知道不值得，可我们不敢停。

前几天我试着做了一个小实验。我在下班前半小时关掉电脑，对自己说：不看消息，不回邮件，走出公司去街上走走。起初我浑身不自在，脑子里全是“是不是漏了什么”。但当我走出办公楼，风一吹，整个人忽然轻了。那一刻我意识到，生活不该只有屏幕的光。那种轻松是真实的，就像久违的深呼吸。后来我每周都试着提早走一次，有时失败，有时成功。失败时我安慰自己：至少我试过。

这也许是我们能做的最小的抵抗——把一点点时间还给自己。哪怕只是一杯咖啡、一场电影、一场不带手机的散步。你会发现，世界其实没你想的那样需要你。没有那封邮件，地球照转；没有那份报告，明天也会来。反而是你自己，一旦塌了，就真的什么都没了。

我们总说要变强，其实这句话不是励志，而是自救。强大不是打败别人，而是不被生活轻易打倒。你可以在体制内活得聪明，也可以在规则外活得清醒。你可以像罗永浩那样，摔了无数次还爬起来，也可以像王太虚那样，用一次爆炸式的发声，让世界看到真相。无论哪种，都比沉默强。

我见过太多人被现实磨平棱角，他们曾经热血、真诚、有理想，后来都学会了一个词：算了。可“算了”不是解决问题的办法，它只是让问题继续存在。改变不会立刻发生，但如果我们每个人都在心里留一点“不算了”的空间，也许世界就会慢一点滑向麻木。

我希望我们都能学会一种新的“拼命”——不是拼给别人看，而是拼着活出自己。拼着去关心身体，拼着去保护情绪，拼着去拒绝不合理的要求。拼着让自己哪怕一点点自由。因为真正的强大，不是承受更多，而是知道什么时候该停。

夜深了，窗外的风还在吹。楼下那家便利店的灯又亮了，一个新的夜班开始。生活从未温柔，但也从未完全绝望。有人倒下，就有人醒来；有人沉默，就有人发声。也许改变真的很慢，但只要还有人不服，它就不会永远停在原地。

合十。如夜话，至此。