那天的风有点冷，像是刚从时间的缝隙里吹出来的。罗翔在政法大学的办公室里坐着，窗外天灰得像没开灯。他面前摊着一本《鼠疫》，书页微微卷起，杯子里的茶早已凉透。手机屏幕一亮，是B站后台的信息：粉丝突破一千万。那一刻，他没有笑，只是轻轻合上书，叹了一口气。

在旁人眼里，那是高光时刻，一个教授成了全网偶像，一个讲刑法的中年男人，被一群二十岁的人追着喊“老师”。可在他自己心里，那只是意外。意外来的时候，从来不会先打招呼。

他说：“人生唯一确定的，就是不确定性。”

这句话被反复引用、截图、印在封面上，可很少有人知道，那其实是他在无数个焦虑夜晚对自己说的自我安慰。

2020年春节，他给自己列了一个庞大的计划：写两本书，看五十本书，做一场线下课。结果疫情像一面突然落下的幕布，把所有计划都吞没。那时候的他，也曾恐惧、愤怒、失眠，刷新闻刷到凌晨三点。

他后来回忆：“我不是怕病毒，我是怕失控。”

我们都一样。手机在手里，电量满格，WiFi顺畅，就以为能掌控人生。一个停摆的春天，让我们第一次真切地意识到：原来我们什么都掌控不了。

他开始静下来，去思考恐惧的来源。恐惧不是来自危险本身，而是来自“不知道会怎样”。人类最怕的，从来不是死亡，而是“不确定”。

于是他做了一个小实验。

那天晚上，他翻开笔记本，写下几个字：“读书，对抗恐惧。”他在公众号发了一篇短文，邀请学生一起读书。第一本是《东京奇谭集》，他说那是“偶然中的命定”；第二本是《鼠疫》，他说那是“荒谬中的勇气”；第三本是《叫魂》，让学生理解“秩序与法的脆弱”；第四本是《罪与罚》，直面人心的幽暗。

那次活动持续了一个多月。学生们在评论区留言，有人说每天和老师一起读书，像是在废墟里点灯。

罗翔看到留言时笑了。那一刻他忽然明白，所谓“确定”，从来不是外部秩序，而是你愿不愿意在不确定里做点确定的事。

这句话他后来也说给自己听。

人类历史上有太多被摧毁的时刻。1940年，伦敦的荷兰屋图书馆被炸成废墟，三个男人在断壁残垣中翻书。那张照片后来成了人类精神的象征。罗翔看到时沉默很久。那一刻他意识到，精神追求是人类最后的秩序。

他把那张照片贴在书桌上，用红笔写了六个字：“读书，是抵抗。”

抵抗的不是灾难，而是虚无。

那年春天，疫情之外，另一个意外悄悄发生。B站上，一个叫“罗翔说刑法”的账号忽然火了。那是他学生帮他上传的课堂片段。镜头里，他穿着西装，讲“刑法不能惩治一切恶”，讲“人性的幽暗”，讲“法律是人类文明的底线”。声音稳，神情冷静，话却烧得滚烫。

几个月后，粉丝过百万，再后来，过千万。有人评论：“他是中国最会讲故事的法律人。”

记者来采访他，问他：“这是您今年最大的成就吗？”

他摇头：“那是运气，不是成就。”

这句话听起来谦虚，其实是警醒。他说：“当你把运气当成能力的时候，你就离坠落不远了。”

他曾引用柏拉图的话：“每个职业都有它内在的追求。当你只追求名利，你就背叛了职业本身。”

他说这话时，语气是温和的，但眼神很坚决。

他知道名气是双刃剑。

成名之后，他第一次体会到“虚荣”的危险。走在机场，有人认出他，要求合照，他笑着配合。可回到酒店关上门，他忽然感到深深的空洞。

“虚荣是魔鬼最喜欢的原罪。”那句《魔鬼代言人》的台词，他记得太清楚。

他开始自省，甚至怀疑自己是不是被掌声绑架了。那段时间，他退出微博，不发视频，几乎失联。他说那是“精神的逃亡期”。

有人以为他厌世，其实不然。他只是需要确认，自己是不是还在做老师该做的事。

“我只想当个称职的老师。”他说这句话时，像在对抗什么。

他重新走进教室。那天阳光很亮，教室里满是年轻的脸。他讲《刑法总论》，也讲人生的边界。他告诉学生：“法律是人类理性的最后堡垒，但理性不该抹去温度。”

学生们安静地听着，有人悄悄在本子上写：“愿一生做个有温度的理性人。”

那天课后，有个学生追上去问他：“老师，您觉得人生最大的确定是什么？”

他笑着回头说：“不确定。”

学生愣了，他又补了一句：“但你可以选择，在不确定里有方向。”

这句话后来被写进了无数人的朋友圈。

罗翔说话有个特点——不喊口号，不说教，像是在和你聊天，却句句打在心口。他说：“人生不是向前冲，而是不断修正。”

修正这两个字，是他信的哲学。

有次拍视频，他讲到“人的有限性”，录到一半卡壳。他叹口气，重来。团队说可以剪掉，他坚持不剪：“我要让学生看到，老师也会出错。”

他笑着说：“人最该学的，是承认自己的有限。”

在他看来，承认有限不是软弱，而是理性的起点。

有段时间他情绪低落，朋友劝他去旅行。他没去，而是回老家，和母亲一起做饭。那顿饭很简单，炒蛋、豆角、土豆丝。他说那一刻比任何演讲都踏实。

“平凡的幸福，其实就是最大的幸福。”

他说这句话时，眼神温柔。

他知道自己不是圣人，也不想做偶像。他只希望在每一个普通的今天，做该做的事。

他常引用湖南耒阳话：“昨日是差日，今日是艰日，明日是良日。”他说这话时总会笑，“人生嘛，今天艰难一点也没关系。”

他也说：“明天不一定更好，但今天可以更真。”

那年冬天，他又接到脱口秀的邀请，站在灯光下，观众笑声一片。他说：“我们都在借来的时间里生活，每个当下，都是礼物。”

灯光打在他脸上，他眯了眯眼，那一刻像是看透了什么。

他后来对学生说：“人越想抓住明天，就越失去今天。”

他教学生的，不只是法，更是“如何与不确定性共处”。

在他的逻辑里，人生就像一场辩论。命运抛出问题，你要用理性作答；现实推你向前，你得靠信念稳住脚。

所以他说：“面对不确定，最好的回应是成长。”

这句话不只是理论。

他每天早起读书两小时，不为功利，只为让心安静。他坚持写笔记，坚持回信，坚持亲自改稿。他说：“我没办法控制明天的走向，但我能控制我今天做的事。”

那是一种反脆弱的活法。

面对不确定，他的解法是：做小而确定的事。读书、写作、陪家人、教学生。这些看似微小的动作，就是他抵抗虚无的方式。

那年年底，他在一场访谈里说：“我不想成为希望，我想成为提醒。”

主持人问他：“提醒什么？”

他答：“提醒人不要忘记自己有选择。”

很多人以为这是一种谦逊，其实是一种清醒。

清醒的人，知道命运不可控，但选择可控。

他说：“人不能控制风，但能调整帆。”

这句话后来被印在无数高校的海报上。

他的学生曾评价他：“他教我们，不是让我们无所畏惧，而是教我们在害怕的时候还能前行。”

也许，这正是罗翔给这个时代最温柔的回答。

他没有告诉你“明天会更好”，他只是提醒你——今天也值得。

他没有让你相信确定，他只是教你在不确定中找到方向。

人生本就不确定，但成长这件事，是可以确定的。

就像那三个在废墟中读书的绅士，他们什么都失去了，却还保留着阅读的姿态。

那是一种人类最深的倔强。

罗翔说：“愿我们都能在荒谬中保持理性，在黑暗中保留一点亮。”

说完这句，他微微低头，像是在对自己鞠了一躬。

窗外风停了，光重新洒进房间。

合十。如夜话，至此。