1992年的北京，空气里有种被点燃的味道。亚运村的展馆外，人群挤成一团，一辆红色法拉利停在正中央，阳光从玻璃顶泼下来，像给它镀了一层火。男人穿着风衣，站在天安门前，背影挺直，手插在兜里，眼神望向人民英雄纪念碑。摄影师“咔嚓”一声，这张照片后来挂在了巴黎戴高乐机场，挂在了法国里昂的广场，成为那个年代的一个神话。没人知道，他叫李晓华，一个北京工人家的孩子。

他花了13.888万美元买下那辆法拉利，折合人民币相当于北京十套房。那一年，北京街头最多的还是二八自行车，法拉利这个名字，对大多数人来说，就像是“火星来的金马”。外国媒体写道：“在东方，一个穿风衣的男人打开了通往奢华的大门。” 可只有他自己知道，那扇门后藏着多少次破釜沉舟的夜。

李晓华1951年生，家里兄弟四个，父亲是普通工人。上学那会儿，他每天跑两公里去学校，舍不得花五分钱坐公交。他后来回忆说，那段路是他这辈子最重要的训练。“人啊，要是能一直往前跑，就不怕风。”他说这话的时候，已经是亿万富翁。

他的人生第一笔“生意”，是冷饮机。1979年，他拿着家里几千块积蓄南下进货，别人抢T恤、牛仔裤，他偏偏盯上了一台美国冷饮机。那是广交会的展品，工作人员说不卖，他就死缠烂打，讲了半天情，硬是花3600块买了下来。那一年，北京一个普通工人的月薪才30元。

他把机器运到了北戴河。海边游客排长队，五角钱一杯冰饮，一天能卖出上千杯。那年夏天，他赚了十几万，相当于别人一辈子的工资。有人说他运气好，他笑着说：“运气是留给敢动手的人。”

第二年，他发现冷饮机满大街都是，果断卖掉，转手开了录像厅。那时的录像厅，和后来的网吧一样，是年轻人聚集的乌托邦。放的是《第一滴血》《少林寺》，一张票两块钱，排队排到街口。李晓华又赚了。他总能在别人还没察觉之前，先一步出手。

1985年，他做了一个几乎没人理解的决定——去日本打工。那年他三十四岁，已经是百万富翁。可朋友的一句话让他心动：“你现在会挣钱，不等于你会做生意。”于是他卖掉店铺，只身去了东京。白天上课学经营管理，晚上去餐馆刷盘子。有人看不起他，他却说：“在富人家洗碗，也是一种学习。”

也是在那段时间，他看到报纸上一条新闻：一种叫“章光101”的中国防脱产品在日本大卖。嗅觉敏锐的他立刻回国，找到厂家谈合作。很快，他拿到了日本的独家代理权。那几年，日本正处在泡沫经济顶点，老板们脱发严重。101一夜爆红，从进价4美元卖到200美元。店铺的点钞机被用坏，甚至出现“称钱付款”的场景。李晓华笑说：“那时的我，连数钱都数不完。”

他成了亿万富翁，还是中国第一个。那是1980年代中期，一个亿的概念，就像今天的百亿。日本首相海部俊树亲自接见他，说：“你是中国最聪明的商人。”可他没停下脚步。他去香港投资地产，别人看空，他看多。那几年香港地产下跌，他趁机收楼。半年后，地价暴涨，他又赢。

有一次，他在马来西亚考察，看到一条没人投标的高速公路。当地政府给的条件极好，可没有公司愿意接。他觉得不对劲，私下调查后发现，附近藏着一个未公布的油气田。他立刻贷款三千万美元，买下那片地。银行只给了六个月宽限期，如果消息不公布，他就破产。那五个月，他天天吃方便面，睡不着觉。第五个月第十六天，政府终于宣布油气田发现，土地翻倍，他又赢了。那一刻，他笑得像个刚放下石头的赌徒。

1992年，他买下法拉利的时候，已经是世界级富豪。法国总统希拉克见到他，说：“我第一次见你是在照片里，你站在法拉利旁边，很神气。”那年他向希望工程捐了200万，资助平谷山区的孩子读书。后来又在河北、贵州等地设立助学基金。到2016年，他累计捐款6.3亿。有人问他为什么，他说：“钱这东西，多了是负担，捐出去才算流动。”

他是中国慈善事业的早期开拓者，拿到“世界和平使者”的称号。1996年，他去美国访问，克林顿亲自接见：“听说你从贫穷到富有，你的故事该让美国青年听一听。”

但他从不炫富。胡润榜每年更新，他要求去掉自己的名字。别人拼命往上爬，他却选择隐退。他说：“我不想被定义成富人，我更想被定义成一个做事的人。”

那辆法拉利现在还在北京，像一件静止的时间标本。二十多年过去，中国街头的法拉利多到看不稀奇。可人们还是记得那张老照片——天安门、风衣、法拉利、目光。那一刻，中国人第一次见到“财富”是什么样子。

有人说李晓华幸运，生在一个变革的年代。可他自己说：“时代给每个人的机会都一样，只是有人敢跳。”他不是没有摔倒过，只是每次都比别人先爬起来。

他的故事让人想到一句老话：“穷且益坚，不坠青云之志。”穷的时候，他敢跑两公里上学；富的时候，他敢放弃一切从头来；成功的时候，他敢拿出财富去做慈善。人生的每一段，都像在爬坡——一脚泥一脚石，却从未停下。

回望那张照片，你会发现真正动人的，不是车，而是那双眼睛。它看向纪念碑的方向，仿佛在对自己说：这不是终点。

李晓华这一生，像浪一样。前半生是奔腾的浪，撞礁也不退；后半生是回流的浪，静静滋养着岸。有人问他最大的收获是什么，他说：“我见过钱的力量，也见过良心的力量。前者让你拥有世界，后者让你睡得安稳。”

或许，这就是一个时代的缩影。从冷饮机到法拉利，从洗盘子到亿万，从北大荒到纽约，他证明了一个道理——机会不是给最聪明的人，而是给最勇敢的人。

遗憾的是，他如今很少公开露面。有人在机场偶遇他，穿着普通夹克，拎着旧公文包，笑得安静。那个曾经让巴黎震惊的男人，成了人群里最不起眼的一个。

但我想，他的故事还在很多人心里回响。那辆京A00001的法拉利，不只是财富的符号，更是一个时代的起跑线。它提醒人们：每一次出发，都有可能改写命运。

合十。如夜话，至此。