凌晨四点，杭州城还在睡。一个外卖小哥靠在电动车上，掏出手机刷了一眼体检报告，屏幕上红色的“异常”两个字，在夜色里像一盏冷灯。那一刻他笑了笑，说不出是无奈还是习惯。旁边的保安问他：“兄弟，怎么了？”他摆摆手：“没事，老毛病，胃炎而已。”说完继续出发。没人知道，他胃病已经拖了三年。

这届打工人，都有点病。

也许是肩颈的硬块，也许是肠胃的灼烧，也许是焦虑那种无形的痛。体检报告上的一行行指标，就像生活给出的成绩单：没人能满分。

丁香医生的《国民健康洞察报告》显示，80后和90后的健康自评分数分别只有6.8分和6.6分，远低于70后。年轻、努力、焦虑——他们成了最会“熬”的一代。

熬夜，不是因为喜欢深夜，而是因为白天不属于自己。

你以为打工人的身体垮，是懒得养生；其实是没得选。

朱珠在广告公司做创意，常年加班。她说：“我每天都在挤压身体的极限，连吃饭都像在抢时间。”去年体检，她的指标上多了三条红线。医生叹气：“你这年纪就内分泌紊乱，不该啊。”她笑笑：“谁不是呢。”

表面佛系，骨子里是无奈。

在微博热搜上，话题“90后不敢看体检报告”阅读量超过五亿。有人评论：“成年人的勇气，从点开报告那一刻开始。”

这不是笑话，是现实。

上海外服和《大众医学》联合的《白领健康指数报告》显示，2018年上海白领体检异常率高达98.75%。换句话说，一百个人里，健康的不到两个。

这届打工人，不是生病了才焦虑，而是一直在焦虑中苟活。

李玥是个新媒体编辑，她说自己写不出10万+，却掉出了几千根头发。那天她去看心理咨询，医生问她：“你想放弃吗？”她沉默了很久，说：“我不敢。”

很多人都在这条线上挣扎——明知道身体透支，却不敢停。停下来，就会被甩开。

这也是一种病，叫“怕落后综合征”。

心理学家马尔科姆·佩恩在《现代焦虑社会》中写过：“持续的竞争环境，会让人陷入‘功能性自我压迫’，他们以为自己在选择，其实只是被推着跑。”

这届打工人跑得太久，连喘气都显得奢侈。

但奇怪的是，他们一边喊着要养生，一边又更“惜命”了。

CBNData数据显示，90后在家庭医疗上的消费占比逐年升高。从按摩仪到血压计，从颈椎贴到重疾险，“健康焦虑经济”成了新的生意。

周瑶是一名数据分析师，每天坐十小时。她说自己花的钱有三类：咖啡、外卖、按摩。她笑着说：“按摩师一按我肩膀就能知道我干哪行。”肩颈像石头，腰像被人拧紧的弹簧。她说这些钱花得值：“防身而已，用不上最好。”

在知乎上，“为什么越来越多年轻人买重疾险”是热帖，浏览量超四百万。有人说保险是焦虑的止疼药。有人说，那只是“数字版平安符”。

年轻人用钱买心安，用保单安慰疲惫的身体。

有时候想想，这何尝不是现代版的“香火”。以前上山求佛，现在点点屏幕。以前跪在庙门口祈求平安，现在在支付宝里保个“相互宝”。

防身而已。用不上最好。

但比疾病更可怕的，是我们渐渐习惯了这种“半死不活”的状态。

我认识一个程序员朋友，他说自己每天两瓶咖啡、三包烟。问他为什么不戒？他说：“我在写命。”那种半真半假的自嘲，成了他们的口头禅。

去年年底，他同事猝死在工位上，年仅三十一岁。公司给了赔偿金，群里一阵沉默。有人发了一句：“好好活着。”然后继续上线改Bug。

社会没有暂停键。

身体的警告，总是被“明天再说”压过去。

我让自己试过一个小实验：每天晚上11点关电脑，不管加班任务是否结束。刚开始焦虑到睡不着，心跳得像有鼓在胸口敲。第三天后，身体开始恢复节奏，思路也更清晰了。

后来我才懂，养生不是买设备、吃保健品，而是建立可持续的节奏。

当你愿意为“睡觉”排出优先级，你已经在重建生活的秩序。

但现实不总允许我们温柔地生活。

北京地铁口，我见过一个小伙子，一边打电话汇报方案，一边吞咽止痛片。他说胃疼，但“明天要交稿子”。他笑着说：“年轻嘛，熬得住。”可他不知道，人最怕的不是熬夜，而是以为熬夜无害。

《中国青年健康大数据报告》显示，18至35岁人群中，近七成长期睡眠不足，平均睡眠时长不足6.5小时。失眠、焦虑、肠胃紊乱已成常态。

更讽刺的是，这届年轻人最爱挂嘴边的一句话是：“道理我都懂，但我还是做不到早睡。”

他们不是不懂健康，只是不敢慢下来。

朋友圈有人发：“再不努力，就只能回老家种地。”这句话像是一种诅咒。可真相是，拼命的人越来越多，健康的人越来越少。

这是一场无声的内耗。

曾有社会学家指出，中国城市中产群体的普遍焦虑来自三点：阶层固化、工作不确定性、身体透支感。这三者交织在一起，让人既怕掉队，又怕垮掉。

所以当一个人熬夜时，其实是在对抗无形的恐惧。

他们不信命，但又被命运推着走。

我见过太多体检报告上的红字，却很少见到真正停下来的打工人。

有人说，年轻人太脆弱了。我不认同。脆弱的是社会的系统——一个让人必须拼命证明自己价值的系统。

有个朋友创业失败，欠了一堆钱。他对我说：“我不怕穷，就怕哪天病倒了，连翻盘的机会都没了。”那晚我们都沉默了。

后来他开始规律作息，每天跑步三公里。我问他为什么突然改变，他说：“我算过账，身体坏了，所有努力都白费。”

有时候，一个人改变命运，不是靠野心，而是从一顿早饭、一场早睡开始。

健康不是中产的特权，而是普通人的底气。

美国斯坦福大学在一项为期20年的研究里发现：规律睡眠、保持中度运动的人，认知能力平均高出同行20%，寿命延长6至8年。听起来平淡，却是所有逆袭的基础逻辑。

我认识的一个女生，小夏，在互联网大厂做产品。她给自己定了一个简单规则——晚上十一点后手机自动锁屏。她说：“我不求健康爆发式提升，只求不再透支。”半年后，她体检指标全绿。

那是普通人能做到的“自救”。

也许你没法辞职，也没法拒绝加班，但你能做到一件小事：每天多睡半小时，少刷一次手机，少喝一罐快乐水。

改变不会立刻显现，但身体会记得你的善意。

人不是机器，不能用牺牲换存在感。

有一次，我看见朋友写下这样一段话：“我们都想赢，可别让身体替我们输。”那一刻我泪目了。

健康不是道理，是行动。

你要学会在加速的世界里，给自己一段慢时光。哪怕只是五分钟的深呼吸，或者一次不看手机的散步，那也是对抗崩溃的小革命。

生命不是赛跑，而是耐力赛。

别让疲惫成为你的常态，别让体检报告成为你的忏悔录。

我们这一代人，已经习惯用努力证明自己，可别让努力变成自我消耗。

能活得久一点，清醒一点，平静一点，就是最大的反抗。

合十。如夜话，至此。