凌晨三点，城市的灯光已经疲倦。窗外的风，把广告牌吹得哗啦作响。小区楼下便利店的门口，一个女孩蹲在地上，盯着手机屏幕里那句自己刚发出的朋友圈——“2025年，我一定要瘦十斤，存五万块，写完那本书。” 结尾是一串火焰表情，看起来很有干劲。只是屏幕的反光照着她的脸，那份干劲像风里的火星，亮了一下，很快就暗了。 她苦笑着说：“去年好像也是这么写的。”

每年的一月，人类都像在集体发誓。健身房的年卡售罄，英语App的下载量暴涨，朋友圈像开大会。可等到三月，热闹散了，跑步鞋蒙灰，打卡群沉默。那些立下的flag，倒得比风还快。人们笑着说“flag又倒了”，好像这是个笑话。但其实，更多时候，那是我们一次又一次的自我背叛。

flag为什么总倒？表面上，是自律不够；往深里看，是目标错了，驱动力也虚。我们都太容易兴奋，也太容易厌倦。每到年初，满脑子都是“我要变成更好的人”，但从没想清楚“我到底想成为什么样的人”。

我认识一个男生，小陈，做互联网运营。去年元旦，他立了七个flag：早起、跑步、读书、写公众号、戒奶茶、学英语、练腹肌。写在白板上，用马克笔划得整整齐齐。结果第一个星期他每天5点起，第二个星期7点半起，第三个星期白板擦掉了。

我问他为什么不坚持，他说：“我也不知道，从一开始就累。” 这句“累”，其实就是所有flag倒塌的真相。因为他不是在做自己想做的事，而是在模仿别人想做的事。

心理学里有个概念叫“目标错位”。美国心理学家德西在1975年提出，自主动机的目标能带来持久动力，外部动机的目标只能带来短暂冲劲。换句话说，别人的目标，激励不了你太久。

flag倒下的另一个原因，是完美主义。总有人说“我要等准备好再开始”。等有时间，等心态稳定，等天气转暖，等设备齐全。可等一等，就没了开始的勇气。那天，小陈说：“我想做公众号，但我得先研究排版，想好定位，选好头像。” 结果，折腾了半个月，连第一篇都没写。他不是懒，他只是害怕开始。

我让他试个小动作：别写长文，每天写三句话。写自己今天想骂的事，或者想感谢的事，或者只是“今天好像还活着”。连续做七天。第八天他笑着发给我看，说：“这好像也没那么难。”

这是flag防倒的第一个小实验：把目标变小，变具体，变可笑。因为可笑的目标，才会让人放松，而放松，才是坚持的开端。

另一种典型的倒旗，是太急着看结果。一个朋友减肥，第一周每天打卡，拍秤，配文字：“稳了！”第二周，体重没变，怒吃一顿烧烤，然后发朋友圈：“反正人生苦短。”这不是笑话，这是焦虑的真实形态。我们活在“立刻见效”的时代，但人生的很多事，都是“延迟兑现”的。

竹子用了四年时间，只长了三厘米。第五年开始，每天长三十厘米，六周能长到十五米。前四年，它都在扎根。可是大多数人撑不过那四年，甚至撑不过第四天。

我曾经也立过无数flag。最荒唐的一次，是要在一个月写完一本书。我买了新键盘、新笔记本、新咖啡杯，甚至给自己取了一个“作家专属笔名”。结果写到第三天就卡壳。那天，我删掉了两千字的开头，心想重来一次。第二天又删掉重写。一个星期后，我连那台笔记本都不想打开了。

那次失败让我意识到，完美主义才是最温柔的自我破坏。你以为是追求极致，其实是在拖延开始。真正的高手，从不追求完美的开头，他们追求的是“有开始”。

后来我学会了另一个小实验：先做，不改。哪怕不满意，也先留下。写文案，先写完三百字，不许删；健身，先去十分钟，不许少。结果奇妙地发现，只要开始，就会多走一点。心理学家卡尔·纽波特称之为“启动效应”，当人一旦投入动作，大脑的多巴胺机制会自动延长行为。

但人不可能永远在上升期，总会中断。有人问我，怎么面对flag的中断？我说：接受它，就像接受生活的不完美。你不是机器，你会累，会懒，会有突发状况。不要因为一次中断，就全盘否定。真正的自律，是允许自己偶尔不自律。

记得《为学》里的故事吗？穷和尚没有船，也能去南海；富和尚有钱，却一直在准备船。那穷和尚的秘诀不是资源，而是心。你要开始，不要完美。

说到心态，我想起一个有趣的现象。牛津大学2022年的一份研究显示：人们在年初立下目标时，如果只写一句“我会努力”，成功率只有12%；而如果加上一句“因为这对我很重要”，成功率提升到42%。这说明，赋予意义比制定计划更有力量。

所以，当你立下一个flag，不妨问自己：“这件事，为什么重要？” 如果你答不上来，那就别立。因为没有意义的目标，只会成为负担。

一个女孩告诉我，她去年坚持每天画画，不是为了赚钱，也不是为了展示。她说：“我怕有一天我老了，世界都被AI画满，而我什么都没留下。” 她画了一年，现在已经签约了设计公司。但她笑着说：“其实我只是想留下点属于自己的东西。” 这，就是内在驱动力。

有时候，我们追求的不是结果，而是存在的证明。

我曾在一次演讲中讲到：如果你总是被拖延困扰，可以试试“十分钟法则”。设定计时器，任何任务只做十分钟。十分钟后你可以停，但你会发现，九成的人都会继续。因为开始，是最难的一步，剩下的只是惯性。

我还试过一个返工的小实验。去年夏天，我为了让自己每天写作，买了一个计时番茄钟，规定25分钟写作，5分钟休息。头三天完美执行，第四天崩盘。那天加班，回家十一点，我想：“今天太晚了，算了吧。”结果那种“算了吧”的念头，一旦开口，后面就连着三天不写。

我重新检讨——不是方法错，而是我对中断零容忍。我在计划里没给“失败”留空间。于是我修改规则：每周允许两天不写，但要在周末补齐。这个小调整，让我坚持了半年。那次失败，成了我所有flag中最有用的一次返工。

flag不会自己倒，是我们在心里先松了手。

其实，我们都该学一点“战术钝感”。那是一种不被挫折吓倒的迟钝感。你知道自己会跌倒，但不因此放弃。正如任正非说的：“古往今来有大成就者，诀窍无他，都是能人肯下笨劲。”

这几年，我渐渐明白，人生的改变不在于flag，而在于“复盘”。任正非在邮件里写过：“一根丝线打一个结，是总结；多打一些结，就成了渔网。”复盘是打结，是让行动形成网的过程。每次复盘，不只是问“我做了什么”，而是问“我为什么做、我学到了什么”。

如果说立flag是勇气，那复盘就是智慧。

而真正撑起flag的，是行动。没有行动，一切愿望都是幻觉。你可以在一月列出目标清单，但真正决定你是谁的，是三月的那个夜晚——当你很累、很烦、很想放弃时，你是否还能再动一下。那一动，就是你和过去的区别。

有时候我觉得，立flag这件事，本质上不是对未来的承诺，而是对自己的提醒。提醒我们还有热望，还有野心，还有不甘心。哪怕最终失败，也比麻木强。

所以，不要嘲笑那些立flag的人，他们至少还在尝试。

正如克劳塞维茨在《战争论》中写的：“真正的指挥官，在最黑暗的时刻，也能看见微光，并敢于跟随它前进。” 我们也一样，在生活的混乱中，学着去看那一点点微光。它可能不是胜利的信号，但一定是成长的方向。

愿你在新的一年里，少立几个flag，但活得更真一点。
愿你不再害怕失败，不再为完美止步。
愿你立下的每一个心愿，哪怕只完成一半，也足够值得骄傲。

合十。如夜话，至此。