凌晨三点，医院走廊的灯还亮着。那种冷白的光，像是时间的呼吸，安静、规律，却也冷得彻骨。走廊尽头，一个女孩靠在窗边，手里攥着手机，屏幕上还停留在那句未发出去的留言：“谢谢大家，我真的尽力了。”那一刻，她没有哭，只是轻轻笑了一下。她叫赵上上，B站的ID是“卡夫卡松饼君”。

如果你曾经看过她的视频，你一定记得那个总是笑着的女孩。化疗期间还精致地画眉，肺癌晚期还在拍Vlog，告诉大家“我还想泡小哥哥呢”。她用笑来抵抗疼痛，用镜头把生活拼成一块块明亮的碎片。

她的故事，最早被人关注是在2019年。那时她刚被波士顿大学录取，原本的人生轨迹是一条光滑的直线：好学校、好工作、好未来。可是命运像一只突然而至的手，把这一切打碎了。肺癌晚期，24岁。她没有选择隐藏，而是拿起相机，把自己的病痛、希望、日常全都拍了下来。

有一幕让人至今难忘。她戴着针管在医院走廊走着，阳光从窗子斜照进来。她对着镜头说：“其实我挺想活的，但我更希望大家好好活。”那一刻，很多人哭了。

然而很快，评论区开始变了。有人说她不像病人；有人质疑她假装；有人拿她的照片放大分析，说“你看，她肚子有肉，哪像化疗的人”。她没回应，只是在下一个视频里轻声说：“如果我必须死，那就让我死得像我自己一点。”

两年后，2020年12月10日，她走了。朋友圈那句“上上走了，愿天堂没有疾病”，成了告别的序曲。B站为她发了公告，说会将她的账号设为纪念账号。那条公告登上了热搜。

同一天，另一个名字也重新被人提起——“虎子的后半生”。

他是另一位B站UP主，36岁时被确诊肺癌晚期。视频里的他总穿着旧T恤，骑着电动车接儿子放学。他说自己“想留一点影像，等我走了，儿子还能记得爸爸的声音”。

观众被打动了，视频刷上了热榜。可没过多久，质疑也随之而来。有人扒出他的点评账号，说他还吃火锅、喝奶茶；有人说他有房有车，不该接受打赏。甚至有人在评论里写：“你这是假病吧？”

他一条条解释。说那些消费是之前的记录；说房子是十几年前贷款买的自住房；说车早就卖了。他的语气越来越平静，好像知道这些解释不会有用。

2020年10月9日，他的账号更新了一条视频，标题是：“虎子走了”。

网络的海潮退下，只留下两行评论：“愿你无痛。”“天堂没有恶意。”

有人说互联网是镜子，会反射出人心的善与恶。其实，它更像放大镜。善意会被放大，恶意也会。

在那之后，B站发布的公告写着：“对于不幸离开人世的UP主，我们会将其账号列为纪念账号，以纪念他们和我们曾经存在于同一个世界，看过同样的风景，为同样的事物欣喜或悲伤。”

那句话后来被无数人转发。

我们的确存在于同一个世界，但也生活在完全不同的世界。

一个年轻女孩，在波士顿的病房里对着镜头微笑；一个中年父亲，在小城的出租屋里拍下告别；而你可能正在深夜的地铁上滑手机。三个人的世界，只在一个屏幕的厚度之隔，却像隔着生死。

这不是个例。

社交媒体让我们以为自己能看见世界的全貌，其实我们看到的，只是冰山的一角。南佛罗里达大学的研究者曾经做过统计，人类每人每天接收的信息量是二十年前的七倍，但其中超过80%来自自己熟悉的圈层。换句话说，我们都被算法温柔地困在自己的回音壁里。

我们看到的“现实”，是自己选择看到的那部分。

有人只看见流量，有人只看见造假，有人看见了笑容，却看不见针孔下的淤青。

社会心理学家李普曼在《公众舆论》里写过一句话：“人们并不是在看世界，而是在看他们心中的世界。”

舆论不是洪水，但有时比洪水更可怕。

当一个人被误解时，解释往往成了另一种罪。罗翔在微博上就经历过这样一次暴力。那天他发了一句平常的感慨，被误读为讽刺抗疫英雄。评论像潮水一样涌来，辱骂、标签、截图、二次创作。他一次次澄清，最后还是删除账号，留下那句：“我只是一个讲法律的人，却忘了在网上也需要律师。”

网络给了人表达的权力，却也让人轻易放弃理解。因为在键盘后面，谁都看不见彼此的眼泪。

理解，是最奢侈的善意。

很多人喜欢说“人类的悲欢并不相通”，但其实我们有能力去靠近。只是我们懒得靠近。因为靠近意味着花时间、用心、放下判断。而评判，是最省力的姿态。

那天我刷到一条留言，是松饼君去世后她朋友发的：“她最后一次和我聊天，还在问‘我这期视频封面该用哪张图’。”一个病入膏肓的女孩，死前的念头竟然是让观众看见最明亮的自己。那一刻我想，也许她不是怕死，而是怕被误解。

互联网时代，人们都在争夺注意力，却忘了注意力最该给予谁。

一个朋友做媒体十年，说过一句话：“我们在报道生死时，总想找立场，但生死是没立场的。”

我一直记得这句话。

我也记得另一个细节。

松饼君的B站简介是：“我24岁，癌症晚期，却依然乐观，相信爱。”

而虎子的简介是：“活着就好。”

两个世界的尽头，竟然都通向同一个词——活着。

可在网络上，他们却被不同的人，用不同的理由撕成碎片。有人用“真伪”来审判，有人用“价值”来衡量，仿佛谁更惨，谁才更值得被爱。

这正是当代的荒诞。

当“完美受害者”成了集体心理的模板，真正的苦难就再也无处安放。人们希望被帮助者彻底破产、彻底绝望、彻底顺从，这样施予者才能感到安全。

可人不是模板。

虎子想留下房子，是为了妻儿。松饼君想漂漂亮亮地死，是为了尊严。那都是他们的选择。而尊重选择，本身就是文明的底线。

当我们用“真假”去质问他们时，我们其实在否认人活着的复杂性。

我记得看过一段采访，主持人问一位心理学家：“网络暴力会让人变坏吗？”他回答：“不会。它只是让坏的人变得更确定，善的人变得更沉默。”

这话我不忍反驳。

可我仍然相信，沉默的善意还在。那种轻声的、克制的、不抢风头的善。

就像B站那份公告结尾说的：“我们将保护他们的账号，以纪念他们曾经存在于同一个世界。”

那种“纪念”，不只是为了他们，也是为了我们自己。因为当一个平台愿意为死者立碑，它其实在为生者立界。

一个文明的互联网，不在于它多热闹，而在于它多克制。

克制地质疑，克制地评判，克制地围观。

我们都知道，社交平台只是生活的窗口，而不是生活的全貌。可是太多人误以为窗外的风景就是真实的世界。

真实的世界，远比屏幕复杂。它有病房的哭声，也有厨房的笑声；有凌晨加班的地铁，也有黄昏回家的背影。那些我们看不见的，才是真正的世界。

我曾在一次公益活动中遇到一个志愿者，她对我说：“我帮一个白血病患者筹款，她告诉我，其实最怕的不是死，而是被人说‘装’。”她顿了顿，又补了一句：“我理解她，因为我也怕。”

人最渴望的从来不是同情，而是被理解。

在B站的世界里，我们看似并肩看视频、投币、点赞、评论，但其实每个人都站在自己的小岛上，用不同的语言在喊话。有的声音温柔，有的刺耳。真正能抵达对岸的，是理解。

有人问过我：“互联网会变好吗？”

我想了很久，回答：“它不会自动变好，但只要我们不放弃善，它就有可能变好。”

这句话我后来写进一本书的扉页，送给一个朋友。她也是UP主，在平台上分享心理学知识。有次她说：“我讲的明明是自救，却被人骂成‘卖惨’。”我问她还会继续拍吗？她笑了笑：“会啊，因为有人说，看完我的视频就没再想过自杀。”

那一刻，我知道，她属于另一个世界——那个仍然相信善意能被传递的世界。

卡夫卡松饼君去世那天，B站首页的推荐词是“温柔留在人间”。

这句话很短，却像一盏灯。

是啊，我们都存在于同一个世界，也生活在不同的世界。有人在医院里数着呼吸，有人在地铁里数着站点；有人用余生拍视频，有人用余生理解别人。

世界从未真正公平过，但我们能决定的，是在各自的世界里，选择怎样的态度。

在这个喧嚣的时代，希望你能慢一点，看清一点，温柔一点。因为你永远不知道，另一端的屏幕，是笑着的人，还是哭着的人。

愿我们在不同的世界里，都能带一点光。

合十。如夜话，至此。