那一年，杭州的天色灰白，像一张未完成的宣纸。西湖边的风有点潮，吹得马云那头乱发更像一只倔强的刺猬。他还没成名，连“互联网”这个词都说不顺溜，只是抱着一台旧电脑，眼神亮得刺眼。那天他和人说，“有一天，中国所有的公司都要在网上做生意。” 对方笑了笑，递给他一张名片，转身消失在人群里。那一刻，没人知道这个中年男人未来会掀起怎样的浪潮。马云也不知道，他的人生里，最重要的不是风口，而是一个又一个在关键时刻伸出手的摆渡人。

他遇到第一个摆渡人，是在十五岁那年。少年马云站在孤山脚下，专挑外国人搭讪，只为练口语。那时候的杭州，外国面孔稀少，他几乎每天都蹲守几个小时。直到有一天，一个澳大利亚男人微笑着停下脚步。那人叫肯·莫利，一个退休的电气工程师。马云磕磕巴巴地打招呼，莫利听得津津有味，从那天起，他们开始通信。后来，莫利成了马云生命中的“外国父亲”，每周寄来几枚硬币，还纠正他蹩脚的英文。1985年，莫利在信中写道：“年轻人，来澳大利亚看看吧。”马云飞了过去，那是他第一次离开中国。那一趟，他看见了高速公路、超市、卫星电视，才发现世界可以不一样。有人说，一个人命运的转弯，总藏在他见识的裂缝里。莫利为马云划开了那道缝。

多年后，马云还会提起那次旅行。他说，“在澳大利亚，我第一次明白什么叫规则。”那不是一句空话。那趟旅程之后，他开始相信，商业不只是赚钱，它还要有逻辑。可逻辑这东西，光想不够，还得有人推你下水。

1995年，马云被“骗”去了美国。那次出差，本是去谈判，却被卷入一场骗局。骗子安排他住在拉斯维加斯顶楼的套房，一键开屋顶，玻璃之下满天星辰。那样的奢华，像极了命运的诱惑。但马云警觉得快，他逃走了。逃出那间房后，他意外地遇见另一个人——斯图尔特，一个在西雅图工作的工程师。斯图尔特带他去看电脑，说这玩意叫Internet。马云半信半疑，在搜索栏里打了四个字母：B-E-E-R。世界各地的啤酒跳了出来，唯独没有中国的。那一刻，他的呼吸停了一拍。他又搜“中国”，屏幕上显示：“No data.” 马云盯着那两个字母，像盯着一个巨大的真空。他转头问斯图尔特：“能不能给我做一个网页？”那是中国黄页的雏形。

回国后，马云召集二十四个人在家里，说他要做一家互联网公司。有人嗤笑：“这玩意能挣钱？” 二十三人反对，只有一个人举手：“要不试试？”那是宋卫星，拿出一万元积蓄支持他。后来宋卫星结婚，要回本金，马云痛快地还了，还多给五千。那是1995年，“中国黄页”成立。没人知道，那个寒酸的小屋，点燃了中国互联网的火。只是火光还没烧旺，就被风吹灭。

“黄页”没赚到钱，客户听不懂“互联网”三个字。马云跑遍北京，推销业务，被人当骗子轰出来。那天晚上，他坐在公交车上，脑袋靠着玻璃，对自己说：“再过几年，北京不会这样对我。”那句话像是誓言。命运的水流在暗处转弯，等着下一个摆渡人。

那个人叫蔡崇信。耶鲁法学博士，放着百万年薪不要，跑来杭州，住在脚臭弥漫的湖畔花园。那时的阿里，还不叫帝国，只是一群穷得叮当响的年轻人。蔡崇信看了一眼屋里那群睡地板的少年，竟然笑了。他说，“这些人太真了。” 他没看马云的PPT，因为根本没有。他只听了几句——“我们要让天下没有难做的生意。”那句“我们”，打动了他。他回到美国，和妻子商量，妻子说：“你就去吧，否则你会后悔一辈子。”这句话，让阿里多了一个灵魂。

蔡崇信加入后，做的第一件事，是帮马云立制度、分股权、拉投资。那年，阿里跑了三十八家机构，全被拒绝。有人劝蔡崇信：“你这么聪明，别跟着瞎折腾。”蔡崇信笑着回，“他可能真的能改变世界。” 终于，高盛投了五百万美元，日本软银的孙正义跟进，投了两千万。孙正义听了马云六分钟的演讲，就决定下注。那次融资，救了阿里一命。

很多年后，马云说：“蔡崇信是天降的摆渡人，他让阿里从理想到现实。”那句“天降”，不是客气。因为马云太需要一个懂规则的人，他擅长造梦，却不会记账。蔡崇信懂，他在后台安静地建桥。

阿里崛起后，另一个摆渡人登场——孙彤宇。那个被称作“财神”的人，性格火爆，做事雷厉风行。2003年，马云让他带着五个人去执行一个“秘密任务”，谁都不能告诉。那就是淘宝的雏形。半年后，淘宝上线，eBay还没反应过来。那年非典，所有人困在家里，淘宝迎来第一波买家。人们在恐惧中下单，也在鼠标点击间，改变了商业的方向。马云说：“非典不是灾难，它是淘宝的成人礼。” 可成人礼的背后，总有人被牺牲。

淘宝成功后，孙彤宇的地位越来越高。可性格太像马云，两座火山终究要爆。2007年，他被调离岗位。阿里内部传出一句话：“一个公司里，不能有两个太阳。” 孙彤宇走得决绝，几年后，他成了拼多多的投资人。那或许是另一场摆渡，只不过这次，他在船的另一头。

有时候命运像一场渡河。你不知道该信哪只手，但每一只手，都让你过了一程。马云懂，他自己也是别人的摆渡人。阿里上市那天，底下的员工哭成一片，他站在舞台上笑，说：“今天的成功，不属于我一个人。” 那笑带着克制，也带着告别。其实他心里清楚，那一刻，摆渡的任务完成了。

真正让他感到复杂的，是后来。2014年，阿里在纽约上市，创下世界纪录。他成了“风清扬”，隐退江湖。可江湖不肯放他走。媒体追着他，政府盯着他，风向一夜之间反转。他在杭州的山里种茶，在海南讲教育，在西班牙看牛。但每一次露面，都像一颗石子丢进水面，激起无数波纹。他说，“我想当老师。” 可世人不信。一个曾经呼风唤雨的人，要重新学会安静，这本身就是修行。

2017年，他拍了部短片《功守道》，里面他打遍天下无敌手，最后却发现那只是梦。梦醒后，他一个人走出武馆，风吹动衣角。他低声说了一句：“人生如功夫，最难是守。” 那句“守”，大概说给自己听。

其实，马云的故事，本质不是关于成功，而是关于“被渡与自渡”。从肯·莫利到蔡崇信，从孙正义到黄奇帆，每一次跨越，都有人拉他一把。可渡的尽头，终究要自己撑桨。就像那次他逃出美国骗局，没人救他，只有他自己跑。那才是最真实的摆渡。

多年后，他在阿里内部演讲，说了一段话：“我们以为自己在改变世界，其实是被世界推着往前走。命运的水流，比个人意志大得多。”台下安静了一阵。那天他穿着黑衬衫，头发已经有白。他笑，说，“当年我在公交车上许的愿望，现在也兑现了。可我怀念那时候的夜。”

这世上，每个人都在渡，每个人也都被渡。有人渡你一程，是恩；有人推你下水，是劫。恩与劫的界限，往往要很多年后才看得清。马云这一生，走在浪尖，也跌在浪里。他说自己信佛，也信市场。佛说“彼岸在心”，市场说“现金流最真”。所以他懂了：所有的摆渡，都得靠价值。

也许等再过几年，他不再讲创业，也不再讲梦想，而是在课堂上告诉学生：别急着追意义，先学会活下去，再去渡别人。那时的他，也许才真正成了风清扬。

合十。如夜话，至此。