那天夜里，我在出租车上，窗外的城市亮得刺眼。司机是个四十多岁的男人，穿着洗得发白的T恤，嗓音有些沙哑。他突然问我：“你说，中国这么强大了，对我们这些人有啥用呢？”这句话，像一记轻轻的锤，敲在我脑子里。那一瞬间，我不知道怎么回答。

我看着车窗外流动的灯光，想到另一个场景。几千公里外，在深圳的某个车间，一个年轻人正盯着机械臂的运行曲线，调节那根比头发还细的线路。他说：“我们在做的，是国家的命脉。”但第二天早晨，他依旧挤地铁、吃包子、看手机里的分期账单。国家的崛起，像远处的烟花，他在现场，却感到有点遥远。

很多人最近都有这种感觉：世界在变，中国在崛起，可我，好像还困在原地。房租在涨，岗位在卷，机会在变少。过去那种“一夜暴富”的故事越来越少了，朋友圈里晒出的不是offer，而是焦虑。

可真相是——这就是崛起的必经阶段。

一个国家的崛起，往往不是一阵欢呼，而是一次长痛。

我想起二十年前的中国。那时加入世贸，一夜之间，沿海城市涌满工厂。东莞的电机轰鸣，义乌的小摊子日夜不歇。那时候的中国，是全球的“加工厂”，是世界的螺丝钉。那时候的人生逻辑简单：只要肯干，就能翻身。

可现在不一样了。我们站上了高处，开始面对全新的问题。制造已经不是最难的，难的是“创新”；出口已经不是关键，关键是“卡脖子”的技术。国家的崛起，不再靠汗水，而是靠智力，靠体系，靠所有人一起拉动的那根绳。

所以当司机问我“这和我有啥关系”，我想说的其实是——关系大得很。

你买的每一台国产手机，你用的每一个国产芯片，你扫的每一个二维码，都是这个国家往上走的力量。而你在岗位上认真工作的每一个小时，都是这股力量的燃料。

这听起来有点宏大，但放在现实里，就是柴米油盐。

我认识一个小伙子，做芯片测试。几年前他在美国读博，拿了绿卡，收入也不错。可当他听说国内芯片行业被封锁后，几乎没犹豫，带着老婆孩子回国。他说：“在美国，顶多是别人机器上的一个螺丝；在中国，可能是造机器的人。”

刚回来的时候，他的实验室还没几台仪器。要自己搭建设备、调试软件，凌晨三点常常还在实验桌前。有人笑他傻，说这行业太难，他却说：“难是好事，说明我们还在往上爬。”

三年后，他们团队终于拿到第一批样品，虽然性能还不如国外的，但已经能用。他们在实验室里举杯庆祝，喝的是五块钱一瓶的矿泉水。那一刻，他说，他第一次真切地感到自己和“国家”有了连接。

国家的崛起，不是别人在干的事，而是我们一起在做的事。

但也确实，有时候这种“崛起感”太慢了，慢得像春天里的发芽，看不见，却在发生。

很多人觉得机会少了，是因为红利期在退。就像一条河，刚开始是激流，冲得快，后来流入平原，慢下来，可也更深、更稳。

十几年前的中国，是一条咆哮的河。移动互联网崛起，淘宝、微信、抖音、拼多多……一茬接一茬。任何一个普通人，只要敢跳进去，就可能被水流裹着冲到前面。那时候的创业者像赶集一样，投机一点，聪明一点，就能发财。

现在不同了，河面平了，浪不再那么大。巨头站稳，市场饱和。想再靠一个小点子逆袭几乎不可能。于是很多人说：机会没了。

可其实不是没了，而是藏得更深了。

当外部红利退去，机会开始向内收缩，藏在“专业”和“深度”里。以前是“快鱼吃慢鱼”，现在是“深鱼吃浅鱼”。过去靠勇气，现在要靠积累。

这正是一个社会成熟的标志。

但成熟，也意味着疼。

我认识一个做外贸的朋友。前几年靠卖家电外壳赚了不少钱。后来全球需求降温，他的订单断崖式下跌。他原本想着关厂算了，后来咬咬牙，投了研发，转去做智能组件。三年没赚钱，天天在亏。家里人劝他别折腾，他说：“国家都在硬着头皮搞技术，我凭什么退？”去年，他们终于接到了欧洲订单。

他说那一刻他哭了，不是因为赚钱，而是因为终于明白了一个道理——崛起，不是赢在运气，而是赢在熬得住。

巴西熬不过去，所以被困在中等收入陷阱；日本停在高位，社会变得平静而冷漠；中国还在往上冲，我们没资格喊累。

国家的崛起，和个人成长，其实是一回事。你突破的每一道难关，都是在和惯性作战。懒惰、焦虑、短视、逃避——这些都是一个人的“中等收入陷阱”。

我在写这篇文章的时候，特意翻了IMF的数据。2001年中国人均GDP是1053美元，2024年突破了1.4万美元。二十多年，增长了十几倍。可与此同时，竞争、焦虑、房价、内卷也成倍上涨。成长从来不是免费的午餐。

你以为国家变强就能轻松？恰恰相反，国家越强，对个人的要求越高。

以前只要肯干，现在要能想；以前靠体力，现在靠脑力；以前靠跟风，现在得能创新。

这就像登山，越往上空气越稀薄。有人喘不过气，就想下山；有人咬牙继续爬。前者说：“我活得舒服。”后者说：“我想看看山顶。”

所以，崛起和你有没有关系？当然有。只是它不会以“工资翻倍”的形式给你，而是以“你被逼成长”的方式出现。

比如你学会更高效地工作，学会用AI提高产能；比如你开始投资健康，意识到身体才是资本；比如你不再盯着短期利益，而是有了长期主义的耐心。

这些，都是国家崛起在你身上的投影。

去年我去北京出差，遇到一个做新能源的年轻人。他说他最初只是搞机械维护，后来学自动化，再学电控，现在做算法调优。他笑着说：“以前我只会拧螺丝，现在能让机器自己拧。”

我问他累不累，他说：“累，但值。我在往上爬。”

那天晚上我回酒店，窗外一栋栋亮着灯的高楼，像无数个还没睡的中国人。有人在写代码，有人在加班，有人在准备出海，有人在想下一步的生意。这个国家的每一个夜晚，都是几亿个梦同时在发光。

有人说，我们太辛苦了。确实辛苦。但这恰恰是力量的源头。

想想吧，从挖煤到造芯片，从“要饭”到“要市场”，从造不出手机到造出空间站。哪一步不难？哪一步不是硬着头皮？可我们都过来了。

这就是中国的节奏——慢，但不可逆。

美国在衰退，欧洲在迟疑，日本在沉睡。唯独中国，这个巨兽仍在呼吸。你觉得日子难，其实是时代在拉你上坡。

就像那句话说的：“你不是在被卷，你是在被托着向上走。”

所以，如果你问“中国的崛起，和我有啥关系”，我想告诉你——它就在你每天醒来继续奋斗的那一刻。你能不放弃、能学习、能进步，就是最直接的参与。

国家的力量，不是上头那几个人创造的，而是千千万万普通人累出来的。每个认真生活的人，都是国运的一部分。

等有一天你走在街上，看到国产的电车驰骋、国产的机器人在清扫、国产的卫星在天上闪烁，请记得，那里面都有一点点你的影子。

因为你在努力，这个国家才更有未来。

合十。如夜话，至此。