那天在候车厅，我看到一个男人，手里拿着一杯温度刚好的咖啡，坐在窗边，什么也没干。外面下着小雨，人群来来往往，他就那么静静地坐着，像是从时间里抽离出去的人。身边的女孩刷着短视频，旁边的大叔在打电话催项目，只有他，安静得像一张旧画。五分钟、十分钟、二十分钟过去，他依旧没动。等车广播响起，他才站起身，轻轻叹了口气，嘴角带着一点笑。那一刻我突然想起一句话：真正厉害的人，往往都懂得浪费时间。

这话听起来有点逆天，毕竟我们从小被教育“时间就是生命”。浪费时间，就等于浪费人生。可你有没有发现，越是整天喊着要珍惜时间的人，反而越焦虑，越疲惫。好像一旦停下来，就亏了天理。可时间不是用来“榨”的，它是用来“活”的。

我认识一个姑娘，互联网公司高管，典型的“时间强迫症患者”。日程表密密麻麻，从早上六点半的晨跑到晚上十一点的阅读，每一分钟都被塞得死死的。她对自己说：“我不能浪费一分一秒。”可几个月后，她患上了轻度抑郁。睡不着，吃不下，对什么都没兴趣。医生问她：“你上次做没用的事是什么时候？”她愣住了，竟想不起来。

心理学上有个词叫“自我工具化”，就是把自己当成一个产出机器，用效率衡量一切价值。可人不是机器。人需要浪费一点时间，去看无意义的风，去做没结果的梦。那不是懒，那是活。

我也曾陷在“效率陷阱”里。那年我创业，白天带团队，晚上写方案，周末见客户，几乎没有一分钟是空的。我告诉自己，这是拼搏的代价。可某天凌晨三点，我坐在电脑前，对着文档发呆。那一刻，我突然意识到，我不是在创造，而是在耗尽。我写的每一个字都像是从身体里挖出来的。

于是我做了个实验。那天我强迫自己“什么都不做”一整天。不开电脑，不看手机，不思考，不规划。我只是走路、晒太阳、发呆。刚开始极度不适应，像戒毒一样。可到了傍晚，我忽然有了久违的平静。那一刻我明白，有时候，浪费时间，就是在为灵魂充电。

后来我开始在生活里安排“无用时间”。早晨泡一杯茶，看水汽升起；晚上散步，看月亮升起；有时坐在书桌前发呆，看书看到走神，也不责怪自己。奇妙的是，工作效率反而提高了。你越允许自己浪费，时间就越温柔。

数据也在印证这种“慢”的力量。牛津大学心理研究所2019年的一项报告显示，每天保持至少30分钟的“无目的时间”，能显著提升大脑的创造性思维。那些允许自己走神的人，在解决复杂问题时的成功率，比“高度专注者”高出47%。原来，浪费时间的人，脑子更聪明。

朋友阿明是摄影师。别人拍照总想着赶快出片，他却喜欢“等光”。有一次我们去川西，他在山顶等了一整天，只为了那一刻的暮色。我问他：“你不觉得浪费吗？”他笑着说：“等光的时候，其实我也在被光等。”那一刻我突然懂了，真正的时间，不在做事的时候，而在你感受到它流动的时候。

可惜，大多数人已经忘了怎么“等”。我们被“快”绑架，被目标驱动。总要证明自己在进步，在利用时间。可其实，很多看似浪费的事，恰恰是人生的养分。

有人说，伟大的创造者都是时间的浪费大师。莫扎特每天午后躺在花园里听鸟叫，爱因斯坦散步时想出了相对论，村上春树跑步十公里后才开始写作。浪费时间，不是逃避，而是孕育。

我曾经跟一个年轻的画家聊过。她说自己陷入瓶颈，什么都画不出来。我问她平时在干嘛。她说：“除了画画，我不敢浪费时间。”我让她试试反过来——去浪费时间。她去旅行、逛菜市场、泡咖啡馆、坐公交车。三个月后，她画风变了。那种新鲜感，不是技巧带来的，而是生活渗进去的。她笑着说：“原来浪费时间，也是创作的一部分。”

有时候，我们需要给自己一个“空格”。那是灵魂呼吸的地方。你不可能在满格的日程中遇见灵感，也不可能在疲惫的状态下找回热爱。

我试过每天早上不立刻打开手机，而是坐在阳台，看街道慢慢亮起来。那十分钟什么都不干，但我觉得一天都变得顺了。那是一种从容感，一种“我掌控节奏”的力量。

有次我失败了。那是一个周末，我想练习“浪费时间”，结果不知不觉又打开了电脑。刷了三个小时新闻，心情更焦虑。我意识到，真正的浪费，不是“时间过去了”，而是“你被焦虑牵着走”。于是我重新定义了浪费：不是做没用的事，而是让时间自由流动，不被目标操控。

心理咨询师卡尔·荣格说过：“无意识的休息，才是最深的疗愈。”人不是靠效率存活的，而是靠空白生长的。那些看似无用的时光，其实是在悄悄修复你。

前段时间，我认识一个医生，他每天在ICU工作，压力巨大。可他每天傍晚都坚持做一件事——去公园喂鸽子。他说，那十五分钟是他“活着的证据”。我问他为什么。他说：“因为那是我一天中唯一不需要救人、不需要思考、不需要竞争的时刻。”

我们太习惯用“有用”衡量一切。赚钱的、有产出的、有结果的，才算值得。可生活的意义，从来不止是产出。它还包括浪费时间、犯错误、发呆、走神、聊天、发呆、停下。

也许，最厉害的人，不是掌控时间的人，而是能和时间握手言和的人。

想起哲学家加缪的一句话：“我反抗，故我存在。”我想改一改：我浪费，故我完整。

所以啊，别怕浪费时间。多去浪费一点。浪费在散步上，浪费在看花上，浪费在和爱的人聊天上。浪费在那些没目的、没意义、但让你觉得温柔的瞬间上。

真正的成长，不是“把时间掰成两半用”，而是“在浪费中找到心的秩序”。

如果有一天你发现，自己能心安理得地浪费时间，能在无所事事中不焦虑，那恭喜你，你开始变强了。

因为会浪费时间的人，才真正懂得时间。

合十。如夜话，至此。