凌晨一点，北京的夜色像一张被揉皱的纸，街灯透着困意闪烁。楼下的便利店还亮着，店员趴在柜台上刷着短视频。一个年轻妈妈推门进来，买了瓶牛奶和一盒练字本。她一边结账，一边跟电话那头的人低声说：“我真的尽力了，但他这次又没进前十。”声音里有克制的无奈，也有一点快要崩塌的疲惫。她走出便利店，拎着那盒练字本，像拎着一个沉甸甸的未来。

这几天，“普通孩子”三个字又在社交媒体上炸开了。有人说要接受孩子普通，有人说那是放弃，有人气急败坏地问：“凭什么我努力半生，就只能接受我的孩子平庸？”朋友圈一边是鸡血，一边是崩溃。

我看了很久，突然觉得，这场争论里最被忽略的，不是教育方法，也不是孩子的天赋，而是我们整个社会的幻觉。那种幻觉让人误以为，只要足够努力，就能打破概率，永远站在平均线之上。

但现实从来不是这样的。

有个朋友是清华毕业的，现在在北京工作，女儿刚上初中。他每天早上七点起床给孩子做早餐，晚上十点还陪她刷题。一次喝酒的时候，他跟我说：“我现在最大的焦虑，是她可能考不上清华。”我问他：“你知道清华在北京每年收多少本科生吗？”他愣了一下，说：“不多吧，大概一千？”我笑了笑说：“你想过吗？你那一代清北毕业的，绝大多数留在北京，你们每年有多少个孩子？再算一算比例，你家娃要在所有清北二代里排前10%，才能再进清北。”

他沉默了，半天没说话。

那天夜里，我收到他发来的一条微信：“你说得对，我可能该接受现实了。”

他不是不努力，他只是忘了数学。

人类的焦虑，有时候就是不懂统计。

清华北大每年在北京录取的本科生总共不到600人，可清北毕业留京生育的孩子一年超过5000个。仅从数字上看，90%的清北父母要接受孩子比自己差。这不是个例，而是概率。

焦虑的根，不在于你孩子的成绩，而在于你不愿承认一个世界的真相：一个系统内，不可能所有人都高于平均线。

在社会学里，有个术语叫“相对地位焦虑”。人类的焦虑从来不是因为贫穷，而是因为比较。

你望着隔壁同事的孩子拿了奥数奖，朋友家的娃在国际学校说着流利英语，于是你开始怀疑：是不是自己做错了什么？是不是该给孩子报更多班？是不是我太“佛系”了？

其实不是。那只是系统性的必然。就像高尔顿发现的“均值回归”——身高高的父母，生出的孩子更可能比他们矮。聪明的父母，也更容易生出普通的孩子。这不是惩罚，而是世界的平衡机制。

一个社会越稳定，回归力越强。

所以，北京、上海的教育焦虑最重。资源最多的地方，反而是最卷的地方。因为优秀的人太多了。资源的增长速度赶不上竞争者的聚集速度，供需失衡，焦虑自然膨胀。

我有个朋友从二线城市考到北大，毕业后留在北京。她常说的一句话是：“我小时候最怕落后，现在最怕孩子落后。”她说得坦白，但也扎心。

其实那不是怕孩子落后，而是怕自己几十年奋斗的意义被“普通”这两个字抹平。

但人生真的能靠努力完全抵抗概率吗？

我曾经在《北京折叠》里写过一个虚拟世界的设定：第二空间的人，连睡觉都在学习。那时候我以为这是讽刺，没想到几年后，现实赶上了小说。

朋友圈里，孩子们的周末被时间表填满：英语口语、奥数、编程、游泳、钢琴、模联……每一项都写着“不能输在起跑线”。

可谁规定，人生一定要在同一条赛道上跑？

真正的精英，思考的不是“怎么被选择”，而是“我该怎么选择”。

一位硅谷投资人说过：“中产的焦虑，是因为他们把教育当作保险，把孩子当作保单。”

他们以为，只要孩子够优秀，就能对冲未来的不确定。可问题是，这个世界的确定性，本身正在消失。

AI的崛起、行业的更迭、岗位的消失，每一种变化都在告诉我们：真正的安全感，来自创造力，而不是分数。

前两天我在咖啡馆遇到一个年轻妈妈。她告诉我，自己最近决定不再逼孩子学奥数，而是让他去做一个小实验。她和儿子一起建了个小网站，卖自己画的卡片。一天能卖出三张，她高兴得像中彩票一样。她说：“我终于明白，比起会解几百道题，更重要的是，他开始有了兴趣，有了创造。”

这就是“新型实验”的意义——让孩子从被动应试，转向主动创造。

不是所有人都要去赢得比赛，有人生来就是要去创造游戏规则。

我在复盘身边那些真正过得通透的人时，发现他们都有一个共同点：他们不在乎别人怎么卷，他们关心的是怎么“把蛋糕做大”。

内卷，是蛋糕不变时的撕扯；凡尔赛，是蛋糕分配时的炫耀；而“普通孩子”的讨论，本质上是对蛋糕份额的恐惧。

但社会的本质，不是争蛋糕，而是造蛋糕。

创新不是少数人的权利，它是打破“平均线”的唯一方式。

看看这几年，新品牌的崛起——元气森林打破了可乐的垄断，三顿半让咖啡走进了便利店，完美日记让年轻女孩第一次不用攒钱就能买到高质化妆品。

他们没有靠资源，而是靠洞察力、胆识和执行力。

这就是创造者和竞争者的区别。

竞争者想赢得席位，创造者直接造出新椅子。

这就是我希望孩子们明白的未来。

有一次，我女儿问我：“妈妈，我长大了要是不上清华，可以吗？”我愣了一下，然后笑着说：“可以啊，只要你去造一个清华就行。”

她眨眨眼，似懂非懂。

那一刻我忽然觉得，教育的意义，从来不是让孩子符合某种标准，而是让他成为一个有生命力的人。

真正的教育，是把“必须赢”的执念，变成“敢去创造”的勇气。

在教育部2023年的一份报告里提到，中国平均每年有1100万本科毕业生，其中约70%最终进入稳定行业。而在未来十年，这70%里将有近一半的岗位被AI或自动化替代。

这意味着，如果孩子只会做“被选择的人”，他很快就会被世界淘汰。

只有学会选择、学会创造的人，才能在未来的浪潮中立足。

我们该教给孩子的，不是“如何更卷”，而是“如何不需要卷”。

那天深夜，我又看到了那个便利店的妈妈。她蹲在路边，手机屏幕照亮她的脸。她在看一个视频，视频里有个年轻人穿着T恤，对着镜头说：“妈妈，我不想当科学家了，我想开一家咖啡馆。”她笑了笑，叹了口气。那一刻，她不是一个焦虑的母亲，只是一个普通的女人，努力去爱自己的孩子。

其实“普通”并不可怕。

可怕的是我们不允许自己普通，也不允许孩子普通。

真正的勇气，是在看清平均线、理解概率后，仍然选择热爱生活。

有人问：“那未来怎么办？”

我说：“未来，不是等来的，是创造的。”

当我们停止盯着别人的赛道，开始造自己的路，我们就已经赢了。

合十。如夜话，至此。