那天是1999年的一个春日下午，上海的天色有点灰，窗外有风吹过梧桐。梁建章靠在椅子上，半杯凉咖啡放在手边。他刚从甲骨文的会议出来，脑子里还是那句自己说过的话——“中国互联网，迟早要爆发。” 这话没人回应，会议室里只剩下翻文件的声音。他笑了笑，合上电脑，拨了个电话。那一通电话，打给了季琦。后来很多年，他们回忆起来，都说那通电话，是携程的“第一声心跳”。

在那时，中国互联网还只是一个模糊的词。网吧刚开始冒出来，人们还在为邮箱注册而兴奋，谁也想不到有一天，会有人在网上订机票、订酒店。可梁建章觉得，那就是未来。他的语气一向平静，可那天有点颤，他说：“我想做点新的事。”电话那头沉默了几秒，季琦问：“多新？”梁建章笑：“能改变旅行的那种新。”

他们约在淮海中路的一家小餐馆见面。桌上摆着一盘青菜和两瓶啤酒。季琦的眼神发亮，像是闻到了战斗的味道。他拍了拍梁建章的肩，说：“那就干。”两个人的杯子碰在一起的那一刻，谁也没想到，他们会开启中国最美的创业故事。

季琦是那种永远不安分的人。出身南通农村，穷过，饿过，走了两个小时的雪路只为吃上一顿饭，结果到家才发现没饭吃。那天他在回学校的路上边走边哭，心里咬着一句话：“有一天，我要走出这地方。” 他真的做到了。考上交大、留在上海、做销售冠军、创业三次全部上市——他的履历是“逆天改命”的教科书。可他身上那股倔劲儿，一直到携程，都没变。

他认定一个事，就不松口。请范敏入伙的时候，他几乎天天往人家办公室跑。第一次被拒，他笑；第二次被拒，他又笑；第三次被拒，他说：“校友，我们要做的是一件能写进书里的事。”范敏那时是国企总经理，出入有专车、喝茶有人端，哪看得上这几个“野路子”创业者。可季琦那句话打动了他——“校友，你这一生，总要有一次赌自己吧？” 于是，第四次，范敏点了头。

沈南鹏的加入，更像是一场注定的重逢。十三岁那年，他和梁建章曾同台领奖，一个金奖，一个铜奖。多年后在上海重逢，两个当年的少年，已经一个是投资银行高管，一个是技术天才。沈南鹏听完创业计划，只说了一句：“我出钱，你们出命。”那句话既像玩笑，也像承诺。那天晚上，他在笔记本上写下四个字：携程网络。那一年，是1999年。

携程成立的时候，没人看好。那时酒店不懂什么叫“互联网”，客户不敢在网上付钱，电话订房才是主流。公司十几个人挤在一百多平的小办公室，连桌子都是拼的。梁建章白天写代码，晚上去谈客户；季琦穿着西装骑自行车跑业务；范敏带着老关系去敲酒店的门；沈南鹏则在金融圈里找人、写BP、讲未来。

第一次拿到融资，他们开了一瓶红酒，四个人干杯。第二天，账上只剩不到两万块。那年冬天，员工的工资差点发不出来。梁建章写邮件安慰大家：“我们要像蚂蚁一样，先活下来，再去搬山。”

可梦想从不温柔。网站上线一个月，只卖出一张票。那张票是谁买的？没人知道。有人开玩笑说，可能是系统测试的时候点错了。办公室里一度沉默得能听见鼠标的点击声。那是携程最黑的夜。

就在那时，他们想出了一个“疯方案”：收购同行。没钱，就用股权换。别人不信，他们就一次次谈。季琦跑去谈现代运通，人家不搭理；又去谈商之行，人家冷笑：“你们的月订单才九百，我们三万。”季琦说：“那你们加上我们，不就三万九百了？”吴海愣了几秒，笑出声：“你小子胆子真大。” 三周后，协议签了。

收购完成那天，携程账户上的钱只够发两个月工资。可第二天，软银的450万美元到账。一个创业公司，从生死边缘掉头，像是被命运临门一脚踢回了赛道。半年后，携程再收现代运通，又拿下1200万美元融资。这时的携程，才算真正站稳脚跟。

沈南鹏后来回忆说，那时他每天看财务报表，就像看心电图。成本线平稳，收入线往上冲，那种兴奋感比做投行时任何一笔交易都更刺激。2001年，他们第一次实现盈利；2003年，非典之后业务暴涨，携程顺势登陆纳斯达克。那一年，他们用不到五年时间，完成了别人十年的路。

四个人站在敲钟台上，敲锣那一刻，季琦低头笑了。他想起那个走雪路的下午，想起那句“我要走出去”。他真的走出来了。

但创业不是童话。携程之后，他们之间的矛盾也开始出现。梁建章觉得公司需要管理，而季琦更像战场上的突击手，不适合长期守阵。CEO换人，是理性的选择，也是感情的伤口。沈南鹏站在董事会的角度，只能支持决策。那段时间，他们几乎天天争论。有人拍桌，有人沉默。最后季琦离开，创办了如家。

很多年后他说：“那次我差点想死。”不是因为被撤职，而是觉得，自己的热血被浪费了。他一个人听莫扎特，听到哭。他说：“人间还有这么美的东西，我舍不得走。” 那句话后来被很多人引用。

梁建章后来去了斯坦福读博士，学人口经济学；沈南鹏投出阿里、美团、拼多多；范敏留守携程，把公司稳稳托在他那双低调的手里；季琦又创了汉庭、华住，一次次敲钟。四个人走向不同的路，却从未反目。有人问他们为什么。范敏笑，说：“我们早就讲好——感情归感情，生意归生意。”

那句“感情归感情”，其实很难。多少创业团队折在这句话上。新东方的兄弟散了，万通的君子散了，连腾讯的五虎，也只剩下马化腾独立于山巅。而携程四君子，从始至终，没撕破脸。因为他们有共识——公司的未来永远第一。

有一次记者问沈南鹏：如果时间重来，你还会选他们吗？他没犹豫：“会。”又问他，如果要选一个词形容这段关系，他想了想，说：“克制。”

克制两个字，是携程的精神。梁建章的理性、季琦的热、沈南鹏的冷、范敏的稳，这四股力纠缠在一起，才撑起了那个时代的“最美创业故事”。

他们不是没有伤痕，只是学会了不让伤痕成为终点。2007年梁建章卸任CEO去念书，2013年他回归携程再度救场。那次复出，他说：“我不回来，携程就可能被颠覆。” 那句话后来被印在携程年报的封底。

这四个人的命运，像四条不同方向的河，最终都汇进了一个湖——中国商业的版图。沈南鹏成了红杉的象征；季琦成了“创业教父”；梁建章成了“学者型企业家”；范敏成了“隐形的定盘星”。他们的名字各自闪光，但连在一起，才是故事的全部。

我一直觉得，携程的美，不在于它赚了多少钱，而在于它让“朋友创业”这件事，有了温度和可能。它证明了：理性不是冷漠，分歧不是背叛，分别不是散场。

季琦说过：“真朋友是能一起算账的人。”范敏补了一句：“也要能算明白后，继续喝酒的人。” 这两句话，足够写进任何一本管理教材。

这些年，携程的故事被无数次提起，也被无数次浪漫化。可在所有浪漫的背后，是他们深夜的会议、焦灼的现金流、一次次的退让与重新握手。每一次争吵，都是信任的试金石。每一次让步，都是理性的胜利。

沈南鹏后来总结：“我们之间的关系，像四根弦。拉太紧，会断；太松，就没声。最好的状态，是能合奏。”

我曾看过携程十五周年的一张照片。四个人坐在一起，岁月在他们脸上留下痕迹，笑容却依旧年轻。那一刻，我忽然明白，所谓“最美的创业故事”，不在于他们成功了几次，而在于他们没让成功撕裂友情。

梁建章说：“人生的意义不是赢，而是一起走。”季琦接了一句：“走完还能喝酒。”沈南鹏笑着补：“还要记得初心。”范敏只是点头：“别忘了出发那天为什么干。”

或许，这才是“携程”的真正含义——携手同行，一路远行。

合十。如夜话，至此。