那天晚上，深圳的风特别硬。王兴坐在玻璃窗边，杯子里剩下一口温掉的茶。会议刚结束，美团的市值又被刷新了纪录，但他没有笑。有人敲门，递进来一份报告，说竞争对手又在低价补贴。他看了一眼，嗯了一声，继续低头看手机。屏幕上，是他十年前发的那条微博——“越来越意识到《文明》这款游戏对我世界观的影响”。那一年，他三十出头，还在被嘲笑是“连续创业失败者”。

他那时候玩《文明》，常常一玩就是整夜。别人追求通关，他追求延续。他说那不是游戏，是一种训练——训练一个人如何看待时间。你可以在一局游戏里千辛万苦建立的文明被一次战争摧毁，也可以从废墟上再起。那种从头再来的决心，不是靠运气，而是靠对“无限”的信仰。

很多人以为王兴赢了，因为他干掉了竞争对手；但他自己知道，那只是又一局的开始。

在美团早期，最困难的那几年，他几乎天天复盘。投资人逼他扩张，同行疯狂烧钱，他反而让团队先慢下来。一个工程师问：“我们不是要赢吗？”他摇头：“我们是要活下去。”那句话后来被写进了美团的文化手册——“我们不是要赢，而是要继续游戏。”

这听起来像一句哲学鸡汤，但其实是战略的根。

在有限游戏里，目标是胜利；在无限游戏里，目标是延续。有限的玩家看结果，无限的玩家看方向。有限的企业想打败别人，无限的企业想创造新规则。

2017年，美团刚刚稳定餐饮外卖业务。那天，滴滴CEO程维请他吃饭。饭桌上气氛不错，直到第二天，美团上线了网约车业务。程维看着新闻懵了，发消息质问他。王兴只回了六个字：“竞合，是新常态。”那一刻，两个人的世界观彻底分岔。

对程维来说，市场是棋盘，棋盘上只有一王一败；对王兴来说，棋盘可以无限扩张。

有人说他野心太大，什么都想做：外卖、团购、打车、酒店、充电宝、生鲜电商……他笑了笑：“我不关心边界，我关心核心。”

他讲过一句话：“边界会变，但人性不会变。只要你在为‘吃得更好、活得更好’服务，就没出错。”这句话后来成为美团的使命宣言。听起来空洞，但在他眼里，这就是“无限”的证明。

这理念看似玄，其实很实。

2019年初，美团推出“美团买菜”。那时所有人都在说，生鲜电商死路一条。仓储、损耗、物流全是坑。王兴看完汇报，只问了一句：“我们有骑手，对吧？”然后就拍板上线。半年后，北京、上海、武汉二十个站点齐开。别人以为他在抢赛道，他其实在改规则。

那年六月，华为发布P40手机。美团闪购接下配送，美团骑手成了最快的“快递员”。消费者第一次意识到，美团不只是送外卖。三个月后，美团推出“快送全国”服务，业务线成倍增长。危机中生出的新模式，让那一季度的财报意外地亮了。

他在年会上说：“不要浪费一场危机。”

这句话不是他原创，丘吉尔说过。但他信得很深。他认为危机是无限游戏的加速器。只有当旧规则崩塌时，你才有资格重写新规则。

疫情三年，美团是少数几家逆势增长的公司。别人忙着裁员、缩线，他却新增了五千个岗位。一个基层员工在内部论坛写道：“王总总是说，市场会熄火，但游戏不会停。”那句话后来被做成了海报，贴在北京总部的走廊上。

王兴的脑子里，竞争不是“你死我活”，而是“你来我往”。

2013年他发过一句微博：“竞是同向，争是相向。”意思是，竞争可以同行，争斗才会毁灭。他不想打败滴滴，而是想逼着滴滴进化。他不想干掉饿了么，而是想让外卖行业更大。

他一次采访里说：“市场不需要一个赢家，而需要更多能让游戏继续下去的玩家。”这话听起来理想主义，但从商业角度看，其实是风险对冲。有限游戏下注于“赢”，无限游戏下注于“活”。

这也是他对“失败”的态度。

很多创业者怕输。王兴不怕，因为他早在校内网、饭否、海内那几年就输得够多了。他说：“如果你不敢输，就玩不了无限游戏。”

饭否被关停那天，他在办公室里一句话没说，只在微博上写了三个字：“继续玩。”

那是2009年。十年后，美团上市，他在招股书最后一页写下同样的话：“Keep playing.”

有意思的是，这个“玩”，不是“玩耍”，而是“玩命”。

王兴的游戏逻辑，从来不是放松，而是投入。他不认为胜利能让人快乐，他相信延续才能让人自由。

这套逻辑，后来被管理层照搬到公司内部的运营体系。美团的KPI不以“打败谁”为目标，而以“让用户复购率提高几秒”为标准。团队每次复盘，最先问的不是“赢没赢”，而是“有没有更大的盘可以继续玩”。

这种看似理性的做法，其实极度浪漫。

因为它假定了——世界永远未完。

但浪漫也意味着孤独。

2018年，美团上市前夕，他在朋友圈发了一张照片：夜晚的办公室，灯全灭，窗外霓虹闪烁。配文是：“哪里有什么终局，棋盘还在扩大。”

那天他没回家。凌晨，他让秘书订了第二天飞厦门的票。飞机起飞前，他在笔记本上写下三行字：“既往不恋，纵情向前。”那是美团墙上后来的标语。

几年后，这句话被印在了每个员工的工牌背面。

你以为那只是口号，但对他来说，那是信仰。

他信仰时间的开放性，也信仰边界的可塑性。

这种信仰不是玄学，是系统思维。

他常引用一本书——《有限与无限的游戏》。那本书写道：“有限游戏的目的是取胜，无限游戏的目的是延续。”他在书的中文版序言里写道：“人生只有一个无限游戏，那就是你自己。”

他很少在公开场合谈人生哲学，但那句话，几乎能解释他的一切决策。

人们总喜欢用“赢了没”来衡量一个阶段，却很少问“活着没”。

王兴的哲学就是——赢是阶段性的，活是持续性的。

这听起来像心灵鸡汤，但如果你细想，就会发现：所有真正长久的公司，都是靠“活”赢的。

IBM靠百年转型；丰田靠危机中重组；美团靠不停试错。

美团每一年都有失败项目：共享单车、社区团购、无人配送，几乎都经历过亏损甚至解散。但他不急，他说：“失败是延续的必经阶段。”

那年共享单车泡沫破裂，摩拜被卖给美团。所有人都说这是一场败局，结果美团靠那批车队，搭建了“到店+到家”的基础设施。别人看到亏，他看到留白。

无限游戏里，没有终局，只有回合。

他常说，人生最可怕的不是失败，而是以为游戏已经结束。

这话听起来有点像玄学，但对体制内外的人都是警醒。

一个年轻公务员读到他这句话，在评论区写道：“我以为拿到编制就安全了，现在才知道，那叫暂停，不叫通关。”

这正是王兴所说的——“很多人误以为，干掉对手就赢了；其实你只是换了个棋盘。”

棋盘一直在变。

美团做团购时，拼的是补贴；做外卖时，拼的是速度；做到现在，拼的是系统能力和生态协同。每一次转折，他都没停下。

因为他不信终点。

他只信流动。

这流动的底色，其实是对“变化”的敬畏。

他不抗拒变化，因为他知道抗拒没用。2015年他接受采访时说：“互联网最大的确定性，就是不确定。”

那句话被《经济学人》引用，成了商业管理课的经典案例。

他对变化的理解，比很多人更彻底。对他来说，变化不是风险，而是游戏机制。没有变化，游戏就死了。

这种态度，也许是他真正的护城河。

每当外界风声四起，他反而更淡定。他相信时间站在那些能持续适应的人那一边。

他不焦虑输赢，只在意还在不在局里。

这点，很多创业者到最后才明白。

因为无限游戏的真谛不是勇气，而是耐力。

耐力来自清醒。清醒来自愿意面对“无解”的状态。

王兴的生活节奏极慢。他每天只吃一顿饭，固定时间读书。书桌上那本《文明》一直没换。有人问他为什么不再玩游戏了，他笑着说：“我已经在里面了。”

那句回答有点像谜语。

但也许这正是答案。

对于真正的玩家来说，人生本身就是游戏。

它不会有结局，不会有胜负，也不会有“安全退出”的选项。

你只能一边被推着走，一边学会延续。

或许，这正是王兴的底层逻辑：

有限者赢一局，无限者赢一生。

他只是比别人更早看清了这一点。

合十。如夜话，至此。