夜太深的时候，城市的灯光像疲惫的眼。出租车司机靠在方向盘上打了个盹，手机屏幕一亮，是女儿发来的语音：“爸，早点睡。”他愣了几秒，笑了笑，回了一个“好”。 可是没几分钟，他又发动车。因为明天的学费，还差三百。

这一幕看似普通，却像极了无数成年人的生活底色——困，却不能睡；累，却不敢停。你问他们想要什么？答案往往简单得惊人：多点钱，好睡觉。

有人笑说，这八个字其实就是成年人的生存准则——没事早点睡，有空多挣钱。听起来俗，但越活越发现，这四个字一半是身体，一半是灵魂。

我认识一个叫阿哲的年轻人，在一家广告公司做策划。那年他刚升职，为了证明自己，三个月几乎没睡过一个完整的夜。凌晨三点改方案，早上八点开晨会，午餐常常一杯美式解决。直到有天早上，他在地铁上晕倒，被送到医院，医生淡淡地说：“肾衰早期。”那一刻，他笑了，笑得像哭。他说：“我拼命想换个好生活，结果把命换没了。”

人，总要在崩溃边缘，才懂什么叫“早点睡”。

早睡，不是养生，而是对抗焦虑的第一步。

中国睡眠研究会2023年的报告显示，全国有超过3亿人存在不同程度的睡眠障碍。年轻人最爱说的一句话是：我不困，我只是舍不得今天。可现实是——你舍不得今天，明天也不会对你更温柔。

睡不好的人，总会陷在无声的疲惫里，白天心烦气躁，夜晚辗转反侧。你以为自己在清醒地活着，其实早已在透支明天的精力。

有位朋友在互联网公司做产品经理，常常工作到凌晨。她跟我说：“我不敢睡，我怕醒来又是一模一样的日子。”我问她，那你想要的生活是什么？她沉默很久，说：“我想有一天能好好睡一觉。”

这句话听起来讽刺又心酸。我们以为要的是梦想，其实是安稳。

我曾经做过一个小实验，坚持十天晚上十一点前睡觉，不看手机，不带焦虑入睡。第七天早晨，我居然在五点半自然醒，看窗外天微亮，鸟叫声从远处传来，心里竟有种久违的平静。那一刻我明白，原来幸福感不是来自刺激，而是来自稳定。

村上春树说过一句话：“拖拖拉拉地熬夜，不会带来任何意义。夜晚属于睡眠，白天才属于生活。”这句话像一记闷棍，打在每个深夜还亮着屏幕的灵魂上。

睡够了，世界才会变得柔软。

说到钱，话题就更扎心了。

有人说：“没钱的人，连情绪都得省着用。”听起来刺耳，却残酷地真实。

前段时间，老罗在一次访谈里笑谈自己：“我做主播不是堕落，而是还债。”那年锤子科技倒闭，他欠了9600万。为了赚钱，他开始直播带货。第一次上播，流程全乱，口误频出。有人在弹幕里嘲讽他：“昔日理想家，如今卖货人。”老罗没有回怼，只淡淡说了一句：“我在努力赚钱，不丢人。”

这句话后来被无数网友转发。

成年人的体面，不是风光，而是还债时依然不躲。

赚钱，其实是这个时代最现实的温柔。它能让你不卑不亢地活在世界里，不必讨好任何人。

心理学研究表明，金钱虽然买不到幸福，但能显著降低焦虑感。美国耶鲁大学2021年的一份调查显示，收入越稳定的人，主观幸福感高出42%。不是因为他们更贪婪，而是因为他们更有掌控感。

钱，的确不能解决所有问题，但没钱，几乎会让所有问题都变得更糟。

朋友阿文曾经说过一句话我很喜欢：“努力赚钱，不是因为我爱钱，而是我不想被生活威胁。”

他27岁那年，母亲生病住院，他连手术费都掏不出来。那天晚上，他在医院走廊哭了两个小时。哭完之后，他擦干眼泪，第二天去送外卖。半年后，他还清医药费；一年后，他攒下人生第一笔十万。后来他对我说：“挣钱给了我第二次尊严。”

这世界上，最硬的底气，永远是你口袋里的存款。

当然，有钱和好好活，是两件连在一起的事。

疫情那年，武汉的胡老板，我永远记得他的视频。那时候他的火锅店关门，账上只剩几千块。他笑着对镜头说：“不能营业，也得活啊。今天练菜，明天扫地，后天陪孩子。钱没了可以再赚，命没了可真完了。”

他做的那道红焖羊肉，火候正好，酱香浓郁。网友问他怎么还能笑得出来，他说：“我还在呼吸呢，哭有什么用？”

那一刻，我懂了一个道理——生活的本质，不是赢，而是挺。

好好生活，其实是一种修行。它不是鸡汤式的“要开心”，而是面对生活不堪时，依然不放弃自尊。

我们每个人都有自己的疲惫：有人熬夜加班，有人为债务奔波，有人独自撑起一个家。可不论怎样，你都得学会在风暴中睡觉，在泥泞里挣钱。

想通这点之后，我又做了一个小实验。那天我决定不再抱怨。上班堵车，我放了首歌；同事推锅，我笑着说“我来处理”；夜里很累，我泡了杯热牛奶就睡。那一周，我没赚一分钱，但我从没这么轻松过。

后来才知道，修行不在庙里，而在每个你想放弃却又忍住的瞬间。

有人问，人生到底要什么？

有健康的身体，有安稳的觉，有干净的账单，有自己能支配的生活。剩下的，都是锦上添花。

汪曾祺说：“人到中年，最难得的是心从容。”其实，从容的底气，不过是这两件事——能睡，能赚。

世界上大多数问题，都能用这两件事解决。心烦？去睡觉。焦虑？去挣钱。睡好觉，恢复能量；赚到钱，获得掌控。精神和物质，一静一动，刚好平衡。

成年人的浪漫，从不在远方，而在眼前的枕头和账单。

愿你今晚早点睡，梦里无忧。愿你明天多挣钱，心里有光。

合十。如夜话，至此。