凌晨两点，北京的街头空无一人。霓虹灯在雨后的积水里闪烁，一个外卖小哥坐在路边台阶上，拿着手机反复看着一句话：“我不喜欢现在的生活。”他看了很久，把手机放进口袋，起身骑上电动车。风很冷，他没戴手套，手指冻得发红。他说了一句谁也听不清的话：“那怎么办呢？”

其实，他不是一个人在问。

太多人在三十岁前后，会陷入同样的焦虑：不喜欢工作、不喜欢城市、不喜欢自己。可越是焦虑，越容易把“喜欢”当成救命稻草。好像只要找到喜欢的事，一切都能重来。可真相是，你不是找不到喜欢的事，而是你没有喜欢的能力。

我以前也这样。刚毕业那几年，我换了四份工作，每一份都是满怀热情开始、满腔失落离开。我跟别人说，是因为“不喜欢”。现在回头看，那些工作其实没问题，问题在于，我还没有能力去喜欢。

真正的喜欢，不是感觉，是肌肉。

你得先练出来。

有次朋友让我帮他拍短片，他说：“我特别喜欢电影，拍出来一定很有感觉。”我信了。三天后他崩溃了。灯光太重、机器太热、素材太多、预算太少。拍完一场戏，他蹲在地上骂自己：“我是不是搞错了？我不喜欢电影。”

我看着他，只说了一句：“你喜欢的不是电影，你喜欢的是看电影。”

那一刻他沉默了。

喜欢，不是被动享受，是主动掌控。你做不好一件事时，喜欢不起来很正常，因为“无能”会毁掉喜欢。

所以，那些看似“过气”的老匠人，那些重复同一个动作几十年的人，他们才是真正懂喜欢的人。日本陶艺家河井宽次郎说过一句话：“我不是在做陶，我是在做自己。”

做得越深，喜欢越稳。

如果你现在不喜欢生活，很可能是因为，你的生活还没进入“掌控区”。你还在被动反应，还没建立起能让自己发光的节奏。

我有一个同事叫林晨。她以前是银行柜员，每天机械重复。她说那段时间最讨厌的不是客户，而是早上起床照镜子的自己。后来她决定转行做摄影。

一开始她信心满满，买了相机、报了班、刷了无数教程。但半年过去，她拍的照片没人看，作品集也没人约拍。那天她在地铁站崩溃了，打电话跟我说：“我好像一点也不喜欢摄影。”

我问她：“你每天拍吗？”她沉默了几秒：“没有，我太忙了。”

其实，她不是不喜欢，而是她没开始“做”。

她后来做了个“小实验”：每天拍一张照片，不论构图多烂、不论光线多差，坚持三十天。第十天，她开始觉得有趣。第二十天，她开始研究色彩。第三十天，她开始约模特。

三个月后，她真的接到第一个付费拍摄。

那一刻，她说：“我终于喜欢上摄影了。”

这就是喜欢的真相——它不是开始的条件，而是坚持的结果。

我们以为“喜欢”会让我们开始，其实是“开始”让我们喜欢。

很多人陷在一种幻觉里：等我找到喜欢的事，我就会努力。可事实是——你得先努力，喜欢才会来。

这让我想起一个作家朋友。她写作十年，每天早上五点起床，雷打不动。我问她：“你这么多年从不倦吗？”她笑了：“每天都倦。只是我知道，喜欢这件事，本来就不轻松。”

那句话我记了很多年。

喜欢，不是被命运安排的礼物，而是日复一日练出来的能力。

有一回我也做过失败的“返工实验”。我想培养新的兴趣，学吉他。第一天我兴致勃勃，第二天手指磨破皮，第三天琴弦断了，第四天我不练了。一个星期后，我想起那把琴，心里生出一种羞愧。因为我不是不喜欢音乐，而是我放弃得太早。

这让我想起一句话：短暂的喜欢叫情绪，长久的喜欢叫能力。

所以，我重新开始练。每天十分钟，不求进步，只求不放弃。半年后，我能弹完一首歌。那一刻我笑了。不是因为弹得好，而是因为我终于从“想喜欢”走到了“能喜欢”。

我发现，人生很多事都一样。你想去跑步、想去写作、想去创业，但一旦困难来了，你就说“不喜欢”。其实，那不是不喜欢，而是害怕。害怕被笨拙暴露、害怕被现实打脸、害怕坚持没结果。

但成长从来不发生在舒适里。

英国心理学家卡罗尔·德韦克在研究“成长型思维”时说过：“失败不是能力的反映，而是成长的通道。”

换句话说，喜欢本身，也需要穿越不喜欢。

你必须允许自己一段时间不喜欢，然后才能到达真喜欢。

我认识一个插画师，她现在在上海做自由职业。她告诉我，她最不喜欢的阶段，就是客户退稿。以前每被退一次，她都想放弃。后来她开始把退稿的理由一条条写下来，对照修改。半年后，她接到了一家出版社的邀稿。她说：“那天我特别想哭。原来痛苦真能开花。”

痛苦不一定是敌人，它可能是门槛。

跨过去，你就到了另一边。

如果你现在不喜欢自己的现状，那说明你还没跨过去。

有时我们羡慕别人能找到“热爱”，其实他们不是找到了，而是留下来了。喜欢的门票，从来都不是“找到”，而是“留下”。

这世界最不值钱的事，就是嘴上说喜欢。最值钱的，是能忍着不喜欢继续做。

因为当你能做到这点，喜欢就会回来。

你会发现，那个不喜欢的阶段，正是你成长的暗面。等你熬过去，它就成了亮面。

这就像爬山，前面那段最陡最滑的路，总让人想回头。可一旦上去，你才发现风景原来在上面。

如果你现在也不喜欢自己的现状，那我只想说一句：别着急找喜欢，先去做那些你能做的事。让手动起来，让心动起来，让时间流动起来。

你不需要马上改变世界，你只需要先让自己不原地打转。

也许你每天能多读十页书，也许你能早起半小时，也许你能多走一站路。这些小动作，会一点点让你的生活松动。

慢慢的，你会发现，喜欢不再是一个抽象词。它藏在你一点点恢复掌控的瞬间——藏在你不再逃避的那一刻。

有句话我很喜欢：“人不是因为找到意义才去做事，而是因为做事，才找到意义。”

喜欢，也一样。

所以，不要急着去“找喜欢”，去“做喜欢”。

你不必一开始就热爱生活，你只需要不再放弃它。

合十。如夜话，至此。