那天晚上，南方的雨没停。街角的那家小酒馆灯光昏黄，一个年轻人坐在窗边，手里攥着一封offer，反复看。那是他拿到的第一份正式工作邀请，一家创业公司，老板承诺给他主管级别的职位和不低的工资。他的朋友在旁边劝他：“去吧，在那你就是带头人，没人压你，多爽。” 他抿了一口啤酒，苦笑：“可那家公司，连个像样的榜样都没有啊。”

他话音刚落，对面的朋友笑出声：“你真傻，咱们不就是要当鸡头嘛，凭啥老给别人打工？”

这句话，听起来多熟悉。几乎每个刚步入职场的年轻人，都被这句话灌过一遍：宁当鸡头，不当凤尾。可在现实里，那些急着当“鸡头”的人，最后往往都成了“鸡肋”。

这话不狠，但真。

我见过太多这样的故事。刚毕业那几年，很多人不想去大公司，因为怕被埋没。想找个小公司，能做主、能发号施令、能一人独揽几摊活，看起来光鲜，其实是自我催眠的开始。

一个大学同学，毕业时拒掉了外企的offer，去了一个本地的小广告公司。当时他意气风发地说：“在那里，我就是创意总监。”我们都羡慕他。三年后，他又在群里说：“公司老板不懂审美，不懂市场，我太累了。”那时候他手下的“团队”只剩两个人，一个设计，一个文案。外企的同学已经升到中层，而他却卡在原地，年薪还不到当初他们的一半。

人最怕的，不是没平台，而是太快想当平台。

你以为当鸡头能自由，其实是被困在一口小锅里。

巴菲特曾说过一句话：“你要成为赢家，就得和赢家混在一起。”他举过一个例子，讲一个名叫艾迪·贝内特的小球童。这个男孩年轻时做过几支球队的球童，结果他去的每一支球队都成了冠军。有人笑他运气好，巴菲特却说：“他怎么拎球棒不重要，重要的是他在为谁捡球。”

命运的分水岭，从来不是“我行不行”，而是“我跟谁在一起”。

一个普通人，如果周围都是高手，他的平庸都会被逼出锋芒。可如果周围全是差不多的人，他的勤奋也会被稀释成庸碌。

我曾经做过一个小实验。那时在一个写作社群，每天固定写文。后来我换了个更强的圈子，要求高到变态——写完后还要互评、修改、再重写。刚开始特别难受，我的稿子常被挑到体无完肤。可是两个月后，我发现自己的表达能力提高了一大截。那种被逼出来的成长，是孤独写一百天也得不到的。

很多人抗拒优秀的圈子，不是怕卷，而是怕看见自己的差距。

有个朋友曾说过一句特别真实的话：“我以前总喜欢和比我弱的人在一起，因为那样我不用努力也能闪光。”后来他进了一个精英团队，每天都被比下去，情绪崩溃了好几次。可他没有退，他说：“我终于懂了，成长的代价就是不断被打脸。”

这种“打脸感”，其实是进步的开关。

想起蜜芽的CEO刘楠。她当年是全职妈妈，靠开淘宝赚了三千万，却依然觉得迷茫。她鼓起勇气，给徐小平发短信，四句话：“我是北大毕业生，我在淘宝销售三千万，但我很迷茫，您能不能开导开导我。”三分钟后，徐小平打来电话，成了她的投资人。很多人羡慕这好运气，却没想过她为什么能拿到这个号码。她说：“我硬着头皮去问，一次次被拒，也不怕。”

真正的高手，不是天赋异禀，而是敢于靠近强者。

拼多多创始人黄峥也是如此。他的人生轨迹几乎是一部“接近高手史”。他在浙大时混合班读书，同学个个是顶尖学霸；去美国读硕士时认识丁磊，再经丁磊引荐结识段永平。段永平后来成了他的导师。很多人说他运气好，可仔细想，那些机会，哪一个不是他刻意靠近、不断提升自己换来的？

“圈子”不是标签，而是一个人的底层环境系统。世界经济论坛2024年的报告指出，一个人未来十年的职业成长速度，与其“高质量社交圈子”的知识密度高度相关，相关性达到0.68。换句话说，你身边的人越强，你的上升概率越高。

但人有个本能：怕被比较。

一个心理学实验曾显示，人在团队中如果连续五次感到“自己最弱”，第六次会自动减少参与。这就是“鸡头效应”的心理根源——人宁愿当小圈子的王，也不愿做大舞台的徒弟。可怕的是，前者带来自尊，后者带来未来。

我曾经采访过一位程序员，叫郑航。二十五岁那年，他拒绝了阿里的offer，去了一家只有十几个人的小公司做“技术总监”。那几年，他每天被人叫“郑总”，权力感爆棚。可当公司倒闭时，他发现自己三年没写过一行真正的核心代码。再去面试，没人要他。他说：“那时候我以为自己在成长，其实是在原地打转。”

这句话，我记了很久。

后来他痛定思痛，从零开始学AI算法。重回大厂做底层工程师，工资降了一半，压力翻了一倍。可两年后，他成了团队里最懂AI的技术骨干。他说：“当年我怕被叫‘小弟’，现在我宁愿一辈子做别人的学生。”

这才是成长该有的姿态。

如果一个圈子里，你是最聪明、最能干、最有话语权的那个人，那你该考虑离开了。因为那意味着你已经学不到东西。

有一个可执行的小实验，你可以今天就做：打开你的微信，看看你最近一周聊天最多的十个人，有几个是能让你变得更强的？如果答案是零，你就该换环境了。

我曾经也做过一次这样的调整。那时我意识到自己朋友圈里全是情绪输出、鸡汤转发的朋友。于是我开始主动加那些我觉得厉害但不熟的人——写作圈的前辈、我喜欢的创业者、做设计的高手。刚开始尴尬得要死，消息发出去没几个人回。后来我换了方式，先去评论他们的内容、复盘他们的案例，慢慢被注意到。半年后，我的项目能找他们一起合作。你看，靠近强者不是溜须拍马，而是用实力敲门。

当然，这过程中也会失败。

我记得有一次主动给一个前辈发私信，请教写作方向。对方回了三个字：“没空。”那三个字我盯着看了半分钟，觉得脸发烫。那天晚上我重新看了他的文章，一句句拆解结构，发现自己写的确实稚嫩。后来我笑了笑，在笔记里写下八个字：被拒是起点，不是终点。

当你有勇气承受“被碾压”的时刻，你已经比一半的人强。

这世上有两种成长，一种是向下找自信，一种是向上找差距。前者轻松，后者痛苦。但真正改变命运的，从来是后者。

心理学家卡罗尔·德韦克在《终身成长》里写道：“固定型思维让人追求证明自己，而成长型思维让人追求提升自己。”当你渴望当鸡头，你追求的是证明；当你敢做凤尾，你追求的是成长。

我们身边太多年轻人，急着要掌控，要当leader，要做决策。他们害怕在大环境里被淹没，却忘了真正的淹没，不是被别人压着，而是被自己限制。

想起那位小酒馆里的年轻人，后来他还是拒了那份“小公司主管”的工作，去了一个大平台，从实习生做起。三年后，他成了部门最年轻的项目负责人。那天我们再见面，他说：“幸好当年我没急着当鸡头，不然现在可能连飞都不会。”

有句话说得好：低处的安全感，是高处的天花板。

你越早明白这一点，就越能看清未来。

别怕自己小，怕的是一直小下去。

所以，与其做一只鸡头，不如做一只凤尾。因为凤尾在飞翔，鸡头在啄地。

合十。如夜话，至此。