那天傍晚，风有点凉。朋友约我去河边散步，一开口就丢下一句：“我真的不想上班了。”他停了几秒，又补了一句：“我想去做自己喜欢的事。”那一刻我没接话，只是看着他低着头踢了一脚石子，石子滑进水里，溅起一点白沫，又很快沉下去。

这句话，我这几年听了太多次。

从大学同学，到职场新人，再到创业者，仿佛“做自己喜欢的事”成了一个万能的免死金牌。你看，一个人只要说出这句话，就能合理地解释一切逃避：离职，是为了追求喜欢；不稳定，是因为在寻找自我；做得不好，是因为还没找到热爱。

可真相往往更残酷——
废掉一个人，从来不需要打击，只要反复告诉他“做自己喜欢的事”。

喜欢这两个字，看似自由，其实最容易把人困在幻觉里。

我认识一个姑娘，辞职去做独立插画师。她说自己从小爱画画，终于可以靠喜欢的事谋生了。前两个月，她每天晒图，发朋友圈说“终于活成想要的样子”。第三个月，图卖不动了，客户拖款，她开始焦虑；第四个月，她说画不出来东西了，灵感像被掏空。半年后，她又去找工作。那天见面，她叹气：“我以前以为喜欢能养活我，现在才知道喜欢太贵了。”

说到底，喜欢只是起点，不是能力。

作家九边提过一个词，叫“百万成神”。意思是，想做网文大神，先写一百万字。很多人刚开始信誓旦旦，一周后放弃。九边回望十三年前，那些天天写的人都成了大神，而那些喊着“热爱写作”的，早就消失了。

这世界最不值钱的，是嘴上的喜欢。

喜欢，得靠硬度撑。

有次我在课上问学生：“你们说自己喜欢写作，那你们写过多少字？”一个男孩支支吾吾说：“几千吧。”我笑了笑：“那你不喜欢写作，你只是喜欢写作后的样子。”他愣了两秒，没再说话。

真正的喜欢，是在无趣时还能继续。

就像我最早做写作，也不是因为热爱。那年我失业，一个朋友帮我介绍去做公众号小编。每天写稿、改稿、重写，连标题都要改七八次。那时候我对写作只有一个念头：能不能早点发完，早点下班。可慢慢地，我发现自己比别人写得更快、更稳，阅读量开始上升，稿费也变多。那一刻我才意识到，原来我不是因为喜欢才做，而是因为做得好才喜欢。

喜欢，从来不是起因，而是结果。

人会喜欢自己擅长的东西，这是人性。那些一边说不喜欢、一边什么都没练成的人，不是缺热情，是缺磨。

逃避最容易，喜欢最难觅。

我那天问朋友：“你不想上班，那想干嘛？”他挠挠头：“不知道，反正不想上班。”我说：“那你要怎么生活？”他说：“可以去乡下呗，不花钱。”我忍不住笑了：“你以为山里不用花钱？盖房要钱，生病要钱，哪怕你想买袋盐都要钱。”他沉默了。

很多人嘴上说追求喜欢，实则是在逃避压力。说“不喜欢”，比说“我不行”体面得多。你离职时，别人夸你有勇气，其实你心里清楚，你只是没扛过去。

成年人真正的分水岭，不在于能不能做喜欢的事，而在于能不能把不喜欢的事做好。

100%的喜欢，不存在。

就像有人嫌我公众号“商业化”，说不如以前纯粹。我笑了。因为没有商业化，我根本就没法持续写。团队、合伙人、内容运营、训练营……每一件事都不轻松。可因为商业化，我能让广西的文文在家多赚两万块，让陕西的南山在照顾孩子的同时有稳定收入。喜欢不能养人，但责任可以。

人生大多数时候，你都在做不喜欢的事。

我讨厌开会，却每天都要开；不喜欢催稿，却每天都得催；不想加班，却每天都在加班。可这些不喜欢的事，堆出了我想要的生活。

所以，你要做不喜欢的事，去换你喜欢的。

喜欢自由，那就忍受规矩；喜欢成就，那就接受挫折；喜欢写作，那就吞下没人看的那几百篇稿。

没有哪份工作不累，没有哪段路不坎坷。那些喊着“喜欢”的人，如果连不喜欢的都扛不住，那喜欢只是一场自恋的幻觉。

我记得有个女孩给我留言，说自己做新媒体三个月，天天想辞职。我问为什么，她说：“太累了，写不出东西。”我建议她坚持一个月，试着每天写1000字，不管好坏。一个月后她来找我，说：“我发现写得越多越顺，居然开始喜欢了。”

很多时候，喜欢是被逼出来的。

我曾做过一个180天的课程，每两天更新一节。前十节兴奋，第二十节焦虑，第四十节恶心，后面简直想吐。可我不能停。那时候我跟自己说：“写不出来也得写。”结果180天过去，课程卖爆，我的能力也爆发。那之后我才懂，高手的秘密就是——做到恶心，还得继续。

这几年我讲了十八期写作训练营，每期六场直播，同样的内容我讲了上百遍。有人问我：“你不腻吗？”我说：“腻啊，但我得讲。”讲到第十八次，我发现自己能即兴脱稿四十分钟，节奏掌控得像呼吸。那一刻我有点感动，因为这不是喜欢，是肌肉记忆。

你以为高手是热爱支撑，其实是耐力支撑。

耐力，让热爱变得真实。

日本作家村上春树说：“当我跑步时，我在思考人生；当我不跑时，人生就模糊。”他跑步，不是因为每次都喜欢跑，而是因为每次都需要那个过程去校准自己。

生活同理。那些你觉得“无聊”“痛苦”“麻木”的事，往往才是你在变强的证据。

我曾经特别想买房，看了一个月，快一百套，最后有天我对中介说：“我不想看了。”可我还是去了，因为我知道再多走一步，就能看到别人看不到的东西。果然，那天我遇到一个买房顾问，我们聊了两个小时，他帮我看懂了一个板块的逻辑。那一刻我突然想起那句话：真正的高手，是把喜欢的事做到恶心，还得继续。

那些能在平庸里咬牙的人，最后都赢在时间上。

“做自己喜欢的事”这句话很美，却也最毒。它让人误以为喜欢是一种目的，其实喜欢只是过程中的某个闪光点。

我见过太多因为这句话废掉的人。他们一遇到挫折就说“我不喜欢了”，一感到压力就说“这不是我想要的”。他们活得像在逃命，却以为自己在追梦。

真正厉害的人，不会问“我喜不喜欢”，他们只问“我能不能做好”。

因为他们知道，喜欢只是结果，实力才是根。

你今天觉得不喜欢的事，或许正是未来让你脱胎换骨的机会。只要你敢坚持，敢咬牙，敢继续。

所以，不要被那句“做自己喜欢的事”骗了。那是世界上最温柔的陷阱。

真正的成长，是在不喜欢的事里，一点点磨出喜欢的能力。

合十。如夜话，至此。