冬天的早晨，连云港的风比往年更冷。那天，孙飘扬站在厂房外，看着烟囱里升起的白气，手上还握着一张厚厚的文件——一份抗癌药专利的转让协议。120万元。对一个濒临倒闭的小药厂来说，那是一笔能压垮所有人的巨款。厂里人都反对，说这是拿命在赌。孙飘扬没回头，只说了一句：“没有技术，命运就在别人手里。”

那一年是1991年。也是恒瑞医药命运开始反转的一年。

没人想到，这个穿着旧中山装、骑着破自行车上下班的技术员，会在三十年后，成为掌管市值4800亿药企的掌门人。更没人想到，他的妻子钟慧娟，一个中学化学老师，会在中年放弃铁饭碗，白手起家，从零做出市值两千亿的翰森制药。

他们的故事像一场漫长的化学反应，两个独立的分子，在岁月的催化下，碰撞出一个时代的传奇。

有人问他们：“是什么让你们成功？”孙飘扬说：“是选择。”

钟慧娟补了一句：“是选择对的人，一起走。”

他们的起点并不高。孙飘扬毕业于中国药科大学，分配到连云港制药厂当技术员。厂子那会儿没什么前景，只生产红紫药水和片剂，库存堆满仓，工人心气全无。

他熬了几年，终于当上厂长。厂里穷得叮当响，连买设备的钱都要靠拆旧机器凑。有人劝他稳点过日子，他偏偏要搞研发。五年时间，推出二十多个新产品，硬生生把厂子从倒闭边缘拉了回来。

1995年，他又决定再冒一次险。创立翰森制药。那时恒瑞刚刚站稳脚，他又想分出精力做第二家公司。厂里人都觉得他疯了。可他拉着钟慧娟说：“我要去造未来，你帮我守现在。”

于是，钟慧娟从教室走进了厂房。

刚到翰森那阵子，公司还没正儿八经的厂房，连员工食堂都是借来的。她白天和工人一起拌料、调试仪器，晚上回宿舍算账。为了省钱，她自己当会计、采购、质检，甚至帮着搬原料。

后来，她回忆那段日子时笑着说：“那时候没别的，就是拼。”

翰森制药靠一瓶瓶药撑了下来。第一个精神类药物上市那年，她和科研团队连续三个月没回家。工艺失败了一次又一次，她盯着仪器屏幕，红着眼说：“再试。”

那一夜，外面下着暴雪，实验室里灯通宵亮着。三百多个小时后，第一支药终于合格。有人说那是运气，她摇头：“那不是运气，是命换的。”

有人问：“夫妻一起创业，不怕矛盾吗？”

孙飘扬说：“怕啊。但我们吵归吵，从没忘记为什么开始。”

两个人，一个管创新，一个管执行。一个在前线攻城拔寨，一个在后方稳扎稳打。恒瑞成了中国抗肿瘤药物的“药王”，翰森成了精神疾病治疗领域的龙头。

他们的组合，就像一枚硬币的两面：理智与果敢，稳健与野心。

《2020福布斯中国富豪榜》发布那天，孙飘扬家族排第四，身家2300亿。那天晚上，他们照旧在家里吃简单的清蒸鱼。有人调侃：“你们现在是医药界最牛的夫妻。”钟慧娟笑了笑，说：“我们只是还在努力的人。”

他们身上有一种共同的气质——不喧哗的野心。

孙飘扬曾经在一次采访里说：“我相信技术，不相信运气。”这句话看似朴素，却几乎定义了恒瑞的性格。

在中国医药史上，恒瑞是第一个将注射剂卖到欧美的药企。为了那一个批文，研发团队整整做了七年。有人想放弃，他说：“做药这件事，快不得。”

钟慧娟也一样。翰森制药的第一支仿制药获批上市时，她没有庆功，而是第二天就召集团队讨论下一代药的研发。“我们不是为了追别人，而是为了有一天能被别人追。”

他们的成功，靠的是彼此的同行。

一位恒瑞老员工说过一句话：“他们俩在一起，不是你帮我，而是我们一起做事。”

那种默契，是从无数次共患难、共决策里磨出来的。

有人说，婚姻是两个人共同生活的艺术。可对他们来说，更像是两条并行的科研曲线，偶尔交叉，却永远朝同一个方向。

其实，孙飘扬和钟慧娟的故事，不只是爱情和财富的样本，更是一种“同行”的哲学。

就像张磊在《价值》里写的那句话：“人生的道路上，选择与谁同行，比要去的远方更重要。”

张磊自己的人生，也印证了这句话。

2005年，他创立高瓴资本。第一笔投资，就压在腾讯。所有人都觉得他疯了，他说：“我看中的不是现在的腾讯，而是十年后的中国互联网。”后来，腾讯的市值涨了几百倍。

刘强东第一次找他融资，想拿7500万美元，他说：“要投就投3亿，否则不投。”

外界以为他是赌徒，其实那是他学自恩师史文森的底气。

1998年，他在耶鲁大学读书，在史文森手下实习。史文森被称为“耶鲁基金教父”，是全球机构投资的典范。

那时史文森让他研究木材行业，一个冷门得不能再冷的领域。他查资料、打电话、走访，整整几周，交出一份厚厚的报告。史文森只说了一句：“记住，投资就是深度思考。”

这句话，成了张磊一生的信条。

多年后，他创立高瓴，把这套“自下而上”的研究方法带进中国。腾讯、京东、美团、滴滴……这些影响中国生活方式的巨头背后，都有他的身影。

他常说：“一个人再聪明，也敌不过正确的同行者。”

历史上每一个真正走远的人，都不是独行者。

无论是孙飘扬和钟慧娟，还是张磊和史文森，他们身上都藏着一个共同规律：方向对了，人对了，路就顺了。

想起一个故事。李嘉诚的司机在退休前拒绝了李嘉诚赠送的两百万。李嘉诚惊讶地问：“你哪来的钱？”司机笑着说：“这些年，您每次打电话说要买哪块地、投哪支股，我都跟着买一点。”

这故事听起来像笑谈，却藏着一个真理：你跟谁同行，决定了你的格局边界。

与智者为伍，你会看见远方；与懒人同行，你会原地打转。

人这一生，最重要的选择，从来不是去哪儿，而是和谁一起走。

同样的路，不同的同行者，就有不同的结局。

就像一位心理学家在《社会感染力》里提到的研究：一个人长期和积极的人在一起，大脑会分泌更多多巴胺；反之，和抱怨的人相处，压力荷尔蒙皮质醇会升高，情绪低落、判断迟钝。

简单说，你和谁在一起，就会成为什么样的人。

这不是鸡汤，是生理机制。

有个朋友曾说过一句很有意思的话：“我能跑多快，看的是我的腿；我能跑多远，看的是我的同行者。”

这句话，我越活越信。

在创业圈、职场圈、朋友圈里，你总能看到一些人：他们本来差不多起点，却几年后天差地别。

有人越混越亮，有人越走越暗。其实，分水岭往往不在能力，而在“同行”。

你身边的人，决定了你看见的世界。

我见过一个刚毕业的女孩，第一份工作进了很卷的公司。她一度觉得焦虑、失眠、每天都在比较。后来跳槽去了一个节奏更慢的团队，和几位认真但温和的同事一起做内容。半年后，她写的东西开始被转发，公司内部也给她发了奖金。她说：“不是我变厉害了，是我终于遇到对的人。”

这就是同行的力量。

在我看来，人生最聪明的投资，不是去追逐风口，而是去靠近那些让你变得更清醒的人。

他们可能是你的伴侣、朋友、导师，也可能只是某个阶段的同行者。关键不是他们多成功，而是他们让你看见了更远的自己。

一个有意思的统计来自《哈佛成人发展研究》：研究跟踪724个人长达75年，结果发现，决定幸福的关键因素，不是财富和名望，而是“与谁同行”。那些拥有稳定、良好关系的人，不仅更快乐，也更健康，寿命更长。

同行之人，是人生的软肋，也是盔甲。

孙飘扬和钟慧娟的故事，就是这个规律的最好注脚。

他们曾经也是茫茫人海中普通的一对夫妻。只是他们愿意一起熬、一起赌、一起成长。

同行的意义，不在于风光，而在于当风雨来的时候，有人和你撑伞。

我常想，如果那年孙飘扬没拉着钟慧娟，如果她没敢辞职，也许就不会有今天的恒瑞与翰森。

这不是宿命，而是选择。

正如张磊说的：“格局大，虽远亦至；格局小，虽近亦阻。”

你是谁，只能决定起点；你和谁一起走，才决定终点。

人生的高峰，从来不是一个人爬上去的。

无论是创业，还是生活，那些真正厉害的人，都在用行动告诉我们：同行者，才是命运的分界线。

当你选对了人，哪怕走得慢，也走得稳；当你选错了人，哪怕跑得快，也终会迷路。

冬天又来了。连云港的风还是冷，但那家药厂的烟囱，依旧升着热气。

孙飘扬说：“风再大，也得有人点火。”

钟慧娟笑着回：“那我来添柴。”

他们的故事，还在继续。

合十。如夜话，至此。