凌晨三点，城市的霓虹刚熄，空气还残留着烧烤摊的油烟味。一个加班的程序员走出写字楼，背包里的电脑像一块发烫的铁，他低头刷手机，看着那行刺眼的数字：KPI未达标。那一刻，他忽然有种荒谬的感觉——自己每天都在跑，却不知道往哪儿跑。回家的路上，他想起朋友前几天说的话：“人啊，一旦停止学习，就会开始变钝。”他没回话，只是笑了笑。那笑里藏着一种疲惫，也藏着一种对抗。

其实他不知道，那一刻，他正在对抗的，是“熵增”。

熵增，这个词来自物理学。热力学第二定律告诉我们：任何孤立系统的混乱程度，只会越来越高，直到彻底失去秩序。就像屋子不打扫会积灰，身体不锻炼会发胖，人心不更新会荒芜。熵增不是毁灭，它更像一种缓慢的腐烂。你不抗争，它就会一点点吞掉你。

这世界的真相，是所有活着的东西都在坠落，只有少数人还在逆流。

我见过很多这样的人。三十五岁的会计小陈，每天下班就刷剧、躺平、点外卖。她说自己很累，不想再学新东西。可几年过去，职位没变，工资没涨，她开始怨，开始焦虑。她以为自己只是“休息”，其实她只是停止了输入，让自己变成了一个封闭的系统。

而另一位朋友，老刘，四十岁转行做咖啡师。他每天早起磨豆、练拉花、看关于风味化学的书。他说：“我怕自己变旧。”几年后，他的店在街头成了小地标。你说那是努力的结果，其实是他在用流动对抗停滞。

流动，是反抗熵增的第一个秘密。

美国学者普利高津在1977年获得诺贝尔奖时提出“耗散结构”理论。他说，一个系统只有保持开放，持续与外界交换能量，才能维持有序。这解释了为什么森林需要风、河流需要流动、城市需要迁徙，而人，需要学习。

学习不仅是获取知识，它更像是给生命加柴。你每读一本书、做一个新尝试，都在让自己的系统重新呼吸。停止学习的人，不是“稳定”，而是“死在平衡里”。

华为的任正非曾说：“人要不断耗散自己。”这句话在物理学上也成立。能量不流动，就会积滞；思想不碰撞，就会钙化。一个企业如此，一个人亦然。

我认识一个女孩叫阿鹿，原是插画师。她曾连续三个月画不出满意的作品，焦虑到失眠。后来她做了一个小实验：每天花十五分钟临摹不同艺术家的作品。她说：“我想看看别人的眼睛里，世界是什么样的。”三个月后，她发现自己的画风变了，线条松弛了，色彩更自由。她笑着说：“原来‘流动’可以画出来。”

那一刻我想起一句话：“凡是流动的，皆有生命。”

而相反，封闭的系统注定要崩塌。

就像诺基亚的故事。那个曾统治全球的手机巨头，曾以为“更好地打磨已有钻石”就能延续辉煌，却没想到自己早已停在了时间之外。苹果、安卓的浪潮袭来，它还在修补旧图纸。等它意识到问题时，世界已经不再需要它。

有时，人也像诺基亚。我们以为在维稳，实则在自耗。我们说“先等等”“以后再说”，其实就是在慢性坍塌。人生最大的危险，不是失败，而是长期的“不变”。

所以，对抗熵增的第二个秘密，是“开放”。

开放是一种姿态，一种愿意被世界撞到的姿态。它不是社交，也不是迎合，而是保持通道——让信息、能量、可能性流进来。

我在写作课上做过一个实验：让学员每天去跟一个陌生人聊三分钟。有人去菜市场，有人去地铁口。开始大家都拘谨，怕尴尬。但一周后，几乎所有人都说心境变了。他们发现原来陌生人也有温度，有故事，有眼神的光。一个学员说：“原来我不是害怕人，是害怕混乱。”

这句话让我记到现在。

开放意味着容许混乱。因为任何新的能量进来，都会先打破旧的平衡。可是没有混乱，就没有重组。没有瓦解，就没有新生。

就像锻炼。你不痛，就不会长肌肉。

我有个习惯：每三个月学一件自己完全不擅长的事。去年是吉他，今年是拳击。每次都尴尬，每次都笨拙。但每次我都能感到，自己的系统又被打开了一点。那种“重新是个笨蛋”的感觉，让我知道，我还活着。

心理学家诺尔·迪奇把人的成长区分为三种：舒适区、学习区和恐慌区。多数人停在舒适区里，安逸但迟钝；有些人掉进恐慌区里，焦虑却无力。而成长，恰好在中间的学习区。那是有点紧张、有点痛，但刚好能动的状态。

真正厉害的人，都是能长久待在“学习区”的人。

他们不逃避不适，也不迷恋安稳。他们懂得：秩序不是天生的，是反复重建的。

这让我想起亚马逊。1998年，贝佐斯在致股东信里写道：“我们要反抗熵。”那时的亚马逊只是一个卖书的网站，但贝佐斯不停地打破平衡——从电商到AWS，从物流到AI。他让公司的钱不断流动，让组织不断进入“不稳定状态”。结果，这家曾被嘲笑为“赔钱的网店”，成了世界上最稳定的巨头之一。

这就是“非平衡”的智慧：不追求安稳，反而更稳。

人也是一样。那些看似“稳定”的人生，往往最危险；那些不断“重启”的人，反而活得更久。

但对抗熵增，不只是行动的流动，也有精神的秩序。

心理学家米哈里在《心流》中提到一个概念——“精神熵”。当我们的注意力被无意义的事物撕扯、分散、浪费时，内在系统就陷入混乱。而“心流”，就是让精神重新有序。

他曾做过实验，跟踪上百位工作者，发现那些每天能有至少一小时全情投入工作的人，幸福感比普通人高出三倍。因为他们的大脑在那一小时里，是“流动的”，不是“碎片化的”。

我尝试过这个方法。那时我写不出稿，每天焦虑。后来我给自己设了个小动作：每天早上八点到九点，不看手机，只写字。前几天特别难，思维一团糟。到了第七天，奇迹发生了——时间不再是敌人，而是朋友。那一小时像一条河，我在里面游，没力气想别的。写完后，我发现不只是文字流畅了，脑子也清了。那就是心流。

人必须在某个时段，让自己“单线程”。这不是效率训练，而是反熵。

心流让人精神有序，而有序带来意义。意义感，其实是对抗熵增的终极力量。

我采访过一个癌症晚期的病人。她知道自己活不久了，却笑着对我说：“我每天写一页日记，种一棵薄荷。我在和死神比耐心，看谁先放弃。”那一刻，我明白了什么叫真正的“反抗”。

熵增的本质是耗散，是走向平衡与静止。而生命的本质，是打破平衡。

你读书、运动、旅行、思考、恋爱，不是为了成功，而是为了让生命保持活性。人这一辈子，最该怕的，不是输，不是错，而是麻木。

我们都在对抗熵增。每一个还愿意学习的人，每一个不放弃思考的人，每一个在混乱中还想重建秩序的人，都是在与宇宙的沉默抗争。

世界在冷却，风在老去，但有人依然热着。

你也许没法永远胜利，但你可以一直反抗。

合十。如夜话，至此。