凌晨两点，北京的灯还亮着。窗外的霓虹光打在玻璃上，像无数碎掉的念头。有人在公司加班写方案，有人刷着短视频笑出声，还有人，正对着一页空白的文档发呆。那页空白的，不只是文档，也是他的人生。 他说自己没时间读书，没空健身，也不记得上一次安静地看完一部电影是什么时候。所有的时间都在处理“紧急的事”，而那些“不紧急”的事，他总说：以后再说吧。 可“以后”，总比想象中更快没了。 他三十岁生日那天，公司组织聚餐。喝到一半，他去洗手间，看着镜子里的自己：眼圈发黑，肩膀僵硬，神情疲惫。他突然意识到，这些年，他什么都在做，唯独没有在成长。 他以为努力是多干活，后来才明白，努力也要有方向。 那晚他第一次问自己——那些不紧急的事，真的无关紧要吗？

人的一生，忙的都是“马上要”的事——明天的会议，下周的业绩，本月的KPI。可真正决定你层次的，从来不是这些，而是那些“不急”的、没人逼你去做的事：读书、健身、交朋友、写字、思考。 它们没立竿见影的成果，却在悄悄决定你未来的边界。

台湾主持人蔡康永在一篇博客中写过：“台湾父母最喜欢说的一句话是——这有什么用？”
孩子说，我想学舞台剧。父母问，这有什么用？
孩子说，我在想太阳为什么会燃烧。父母又问，这有什么用？
蔡康永笑着说，他最庆幸的一件事，就是父母没问过他这个问题。
因为他们也喜欢做“无用”的事：养花、看书、听戏。
那些看似无用的东西，最后成了他一生的宝藏。
他说：“我的成长，让我相信，那些没什么用的东西，往往才是人生的珍宝。”

功利时代的人，总是急着问“有用吗”。
但人生最有力量的事，往往都不急着给结果。

一个朋友曾经做过一个小实验。
每天晚上睡前读十页书，不多不少，雷打不动。三个月后，他发现自己说话有了逻辑，看问题更深。半年后，他被调到公司战略部。
他笑着说：“这本书没帮我加薪，但它帮我看清了自己想要什么。”

不紧急的事，就像往土里埋的种子，表面没变化，地下却在生根。

高晓松小时候，家里书多得像一座山。走廊都摆着书柜，抽屉里塞满笔记卡片。那时候没有谷歌，想查一句话要翻十本书。他常常随手拿一本，看一下午。
后来他写歌、写书、做节目，都从那些无目的的阅读里来。
他说：“我万万没想到，小时候读的闲书，会变成我谋生的饭碗。”

知乎上有人问：“我读过很多书，大部分都忘了，那阅读的意义是什么？”
一个回答是：“我小时候吃过很多饭，也都忘了。但它们已经长成了我的骨头和肉。”
那些看似无用的事，正在你看不见的地方，悄悄支撑着你。

就像村上春树。
33岁那年，他决定成为小说家。
他给自己设定的生活模式：每天凌晨四点起床，写作四小时，然后跑步十公里。
他说：“如果你想做一件长期的事，就得有长期的身体。”
那一年，他戒烟、健身、早睡早起。三十多年过去，他写了五十多部小说，从未断稿。
身体是你所有梦想的底盘。
天赋再高，熬不住夜的人，也写不出长久的作品。
他常说：“写作像长跑，跑得慢没关系，但必须一直跑。”

时间是世界上最公平的考官。
它不会奖给谁捷径，只会奖励那些愿意持续做“不紧急的事”的人。

有人说：“一个人能走多远，要看他和谁同行。”
巴菲特就是个例子。
他年轻时只会捡便宜股，被芒格一句话点醒：“为一家伟大公司付出公平的价格，胜过为一家平庸公司付出低价。”
从那之后，他开始投资时间的朋友，而不是价格的幻觉。
伯克希尔公司后来以年化20%的复合收益率，成为投资史的奇迹。
巴菲特说：“没有芒格，就没有我。”
他真正学到的，不只是投资逻辑，而是长期主义。

读书是慢的事，健身是慢的事，修心、审美、交朋友，全是慢的事。
但慢的事，才是养根的事。

乔布斯年轻时迷恋书法。那时候他没想过这玩意有什么用。
十年后，他设计第一台苹果电脑，把书法的美感放进字体和排版里。
世界上第一台“会排版”的电脑就此诞生。
他说：“如果我没学书法，苹果就不会有今天的美感。”

再看看他家的房间：一盏灯、一张床、一幅爱因斯坦照片。
极简。
他把这种极简带进了产品里，砍掉70%的项目，只留下最有灵魂的那几个。
他说：“最复杂的功能，要用最简单的方式呈现。”
这就是审美的力量。
美，是一种判断力，是对复杂世界的取舍能力。
蒋勋说：“一个人审美的高低，决定了他的竞争力水平。”
你能看出什么是“美”，就能看出什么是“对”。

有一次我去见一个老企业家，他七十多岁，每天还坚持练字。
我问他为什么。
他说：“写字能让我的脑子静下来。”
他顿了顿，又笑：“安静的人，做决策才不会慌。”

那天回去后我也做了个小动作——
每天写十分钟字。没想到一个月后，我发现自己在会议上能更专注，讲话更有条理。
那不是笔的功劳，是心稳了。

真正的成长，不在热闹的地方，而在那些你一个人做的、没人催的、不急但重要的事。

梁文道说：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。”
这句话我特别喜欢。
因为我们每个人，终其一生都在和“有用”较劲。
但到头来你会发现，最有用的，是那些没被算进KPI的时光。

你偶尔发呆的午后，看似浪费，其实是在复原；
你去公园跑的那五公里，看似没成果，其实在锻炼意志；
你不求回报地帮人一次忙，看似吃亏，其实在积累信任。

人生的本质，不是拼速度，而是拼厚度。
越是焦虑的人，越要学会做“不紧急的事”。
读书让你有判断，健身让你有能量，朋友让你有温度，审美让你有品位。
这些东西，不会立刻改变你的收入，但它们会慢慢改变你的气质。

有个年轻人问我：“怎么才能变厉害？”
我说：“每天做一件不紧急的事，坚持半年。”
他挑了看书。六个月后，他告诉我，他的世界变得更大了。
那是他的小实验，也是他的转折点。

你会发现，越往上走的人，越舍得把时间花在“看起来没用”的地方。
他们不追求立竿见影的回报，而是相信时间的复利。
他们知道，真正的竞争，不在速度，而在积累。

那些不紧急的事，就像你人生的备用电池。
你以为它没用，但当主电源熄灭的那一刻，它能救你一命。

无用之用，方为大用。

当你在生活里留出一点时间，做些慢的、静的、纯粹的事，不是浪费，而是在为未来蓄力。

也许现在的你，还没看出它的意义。
但总有一天，你会感谢那个愿意多看一页书、多跑一公里、多花半小时发呆的自己。

那一刻你会明白——
人的核心竞争力，超过一半，真的来自那些不紧急的事。

合十。如夜话，至此。