那天，伦敦下着小雨。一个年轻的教授站在TED的红色圆毯上，抬头望着那片聚光灯的光。他说：“认知的危险，不在于无知，而在于自以为知道。”台下安静得出奇，连摄影机的咔嚓声都显得格外刺耳。那一年是2013年，演讲者名叫J·马歇尔·谢博德，美国气象学家，一个终日与风暴打交道的人。可那天他谈的不是天气，而是人心。

他说，我们的判断，就像天气预报。看似理性，其实处处受偏见影响。我们总以为自己在分析，其实是在选择性地相信。那一刻，台下很多人沉默了。因为那句话戳穿了一个隐秘的事实——我们大多数人，并不真的在“思考”，而是在“确认自己是对的”。

这就是第一个偏见：确认偏误。

有个朋友，婚姻七年。她常说：“我老公真是一点都不懂我。”有一次我们一起吃饭，她老公来接她，提前二十分钟到，提着她最喜欢的蛋糕。她翻了个白眼，对我说：“又来讨好我。”那一瞬间我明白，她不是看不到他的好，而是不愿意承认“他也在努力”。

确认偏误就是这样，当你认定一个人“不会变好”，你会自动忽略他的一切努力；当你相信某个事“不会成功”，你会在每一个细节里找证据证明它的失败。

心理学家尼克森在《认知陷阱》中写过：“人脑的能量有限，于是它更倾向于寻找‘符合预期’的证据，而不是推翻假设的真相。”

我们越聪明，越容易陷入这种偏误。因为聪明的人更擅长“论证”，却不一定更擅长“怀疑自己”。

在心理实验中，科学家让两组人观看同一段关于核能安全的视频。结果是——支持核能的那组人看完后更确信核能安全；反对的那组人看完后更坚信核能危险。换句话说，同样的信息，被两种人读出了完全相反的结论。

这就是现实的荒诞。人类不是被真相打败的，而是被“自己的选择性相信”打败的。

我也曾被偏见困住。十年前，我觉得“自由职业”是理想的生活方式。于是我辞了工作，做独立写作者。起初很兴奋，没人管我，每天都能睡到自然醒。可三个月后，我开始焦虑。稿子断了，收入下滑，甚至怀疑自己是不是不适合这条路。那时我不肯承认是自己懒惰的作息拖垮了产能，我只怪环境、怪市场。后来我读到丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》，里面那句话敲醒了我：“我们不是在寻找真理，我们只是在寻找让自己舒服的解释。”

那天我关掉电脑，重新设定作息，强迫自己每天写四小时。半年后，我活了下来。偏见不可怕，可怕的是，你不承认它存在。

第二种偏见，叫达克效应。

简单说，就是“越不懂的人越自信”。

那天在TED台上，谢博德举了个例子：美国飓风季来临前，总有人不信预警，觉得“没那么严重”。直到被洪水淹到屋顶，还在喊“我以为不会这么糟”。这不是愚蠢，而是人类天生的盲区。

邓宁和克鲁格在1999年的研究发现，能力最差的25%的人，平均高估自己水平40%以上。你没听错，越不会的人越笃定。因为他们“既不懂自己不懂什么”。

韩寒曾写过一篇文章《我曾对那种力量一无所知》。他说自己二十岁那年跟一群小学职业队踢球，结果被打得毫无还手之力。他说那一刻才明白，真正的高手，不是更努力，而是更深刻。

我们嘲笑国足，骂他们不会踢，却没意识到——你连五年级职业预备队都踢不过。我们看人写书、创业、讲课，总觉得“我也能干”，但真上场时，才发现那条线不是想象的低谷，而是自己看不见的深渊。

达克效应最致命的一点，是让人失去成长的可能。因为他不会承认自己需要学习。

我有个同事，小张。新媒体编辑，刚毕业时觉得自己写得不错，经常对别人的稿子指指点点。后来一个月爆款零篇，他气急败坏：“算法不公平！”但当主编让他复盘时，他支支吾吾，说不出一个逻辑。那天主编没骂他，只说了一句：“自信不是坏事，但自以为是会毁了你。”

他后来开始做一个小实验。每天写完稿子后，不急着发，而是先给三个同事看，听取修改意见。他说刚开始特别别扭，总觉得“凭什么改我稿子”。但坚持一个月后，他突然发现阅读量上升了，平均比之前多三倍。他笑着说：“原来承认自己不懂，是学习的第一步。”

这就是一个人从“达克效应”走向“自我觉知”的过程。

第三种偏见，叫认知失调。

那是2017年，美国休斯顿的哈维飓风。三天降雨1270毫米，相当于全年总量。谢博德提前一周预警，但市民大多不信。有人说“没那么夸张”，有人说“每年都这样”。结果洪水吞没城区，数万人被困。

人们不是没听见警告，而是“拒绝相信”。因为那种灾难超出了他们的认知范围。

心理学上称之为“认知失调”：当新信息与旧信念冲突时，人会自动为旧信念辩护。

这就是为什么，有人明知伴侣出轨，还坚称“他不是那样的人”；有人明知吸烟有害，却说“我爷爷抽了一辈子也没事”；有人明知公司要裁员，却劝自己“不会轮到我”。

人不是被真相骗的，是被自己安慰的。

我曾经做过一次讲座，主题是“自我欺骗的代价”。我问观众：“你们有多少人明知道该运动，却从不去健身？”全场一半举手。我说：“那你们为什么不去？”有人回答：“因为我忙。”我笑了笑：“你们不是忙，是不想面对‘我其实自律不够’这个事实。”

认知失调的可怕在于，它让人活得舒适，却离真相越来越远。

心理学家费斯廷格曾说：“人类的本能不是追求真理，而是追求心理一致。”当真相和舒适冲突，大多数人选择后者。

那天我在讲座最后，留了一个小练习。让大家写下一个你最近逃避的事实，并在旁边写一句“我为什么不愿承认它”。有人写：“我并不喜欢现在的工作，只是害怕重新开始。”也有人写：“我并不是真的快乐，只是习惯假装没事。”

当你能诚实写下这句话时，你已经开始走出认知失调。

心理学上有个概念叫“认知半径”。想象你的认知像一个圆，半径越大，你能理解的世界就越宽。

那如何扩大这个半径？谢博德在演讲中提到三个动作。

第一，列出自己的偏见。
比如你觉得“东北人都大大咧咧”“女生不适合做领导”“中年人学不会新技术”。别着急反驳，先写下来，再问自己：这些观点从哪来的？是谁告诉我的？它真的成立吗？

我试过这个练习。那天我写下“我不适合社交”。后来我发现，这源自我小时候的一次尴尬——小学演讲忘词，被全班笑。原来我不是不擅长社交，而是害怕丢脸。那一刻，我释然了。

第二，评估信息来源。
每次接收到一个观点，先别急着信。问自己：“这是谁说的？他的依据是什么？他可能有利益立场吗？”

互联网最危险的地方，不是“假新闻”，而是“未经思考的转发”。你看似获得了信息，其实只是被别人喂了观点。

第三，表达出来。
找一个信任的人，把你的偏见讲出来，让他帮你看。人脑有个特性——当我们把想法说出口，它就会失去一部分魔力。

我有个读者试过这个方法。她说：“当我把‘我讨厌我妈’这句话说出来，突然就没那么讨厌了。”因为那句“讨厌”，其实藏着“我希望她理解我”。偏见之下，是未被满足的情感。

认知偏见，不会消失。它像影子，永远伴随我们。但我们可以让阳光更亮，让影子更短。

有个经济学家说过：“人的差距，不在智商，而在认知。”同样的时代，同样的起点，几年后分出天壤之别，不是运气，而是认知半径的不同。

认知大的人，看问题像俯瞰地图；认知小的人，只能在街角徘徊。

想提升认知，不必做大事。你可以今天就做一个小实验。

选一个你不认同的观点，认真去读一篇支持它的文章。不要带情绪，只观察它的逻辑。如果哪怕你理解了一点点，它的世界就离你近了一步。

这是拓宽认知半径的最小成本实验。

当然，也会有失败的时候。

我曾逼自己看完一本我极不喜欢的哲学书，结果看到第三章差点摔书。那一刻我意识到，拓宽认知不是“迎合”，而是“理解”。不必改变立场，但要明白对方为什么那么想。

我们以为认知是脑的事，其实是心的事。你能多理解一点别人，你的世界就会少一点敌意。

认知的进步，不是让你变聪明，而是让你变谦卑。

因为当你真的看清世界，就会发现——没有谁完全正确，也没有谁彻底愚蠢。我们都只是，用有限的认知，摸索无限的生活。

正如马歇尔·谢博德在TED结尾说的那句：“暴雨来临时，别忙着找伞，先抬头看看天。”

合十。如夜话，至此。