那天，他在地铁上被一句广告词戳中了心窝——“人生的意义，在于找到你热爱的事。” 他苦笑着想：要真有那么容易，我早就开悟了。地铁一晃，手机又震了，是老板的消息：“上周那个客户的项目出问题了，你先顶上。” 他盯着那行字，心里默念：“又一个坑。” 但嘴上还是打下“收到”。 他叫周闻，一个普通公司里的中层管理者，三十五岁，工作十年，几乎没一天不在填坑。填下属的，填老板的，填客户的，填系统bug的。有人笑他命苦，他说：“这年头，不会填坑的人，早就失业了。” 他是那种你在办公室里不容易注意到的人，不吵不闹，也不卷。但奇怪的是，每当项目崩溃边缘，总有人喊：“周哥看看吧。” 然后，不知道怎么的，问题总被他一点点捋顺。

有一次，公司搞一个大项目，预算八百万，时间卡得死。开会那天，老板指着PPT说：“我们要用这次项目，一举打开新市场。” 台下一片点头，只有周闻皱了眉。那份PPT是实习生拼的，里面的数据有一半没核实，甚至连客户需求都模糊。会后他私下提醒老板：“这个方案风险太大。” 老板摆摆手：“没事，你盯着点。” 果不其然，项目上线第三天，客户投诉。合同里有个关键功能没实现，对方直接扣了两成尾款。会议室气氛凝固，所有人都低头不语。老板脸色铁青：“谁负责？” 没人吭声。周闻开口：“我来补。”

那一周，他几乎没睡。白天协调开发、重写文档，晚上跟客户沟通。第七天晚上十点，他终于在系统上修复了那个功能。客户第二天回复邮件：“虽然中间出了点问题，但你们的处理态度让我信任。” 项目保住了。老板拍着他的肩膀说：“你真是救火队长。” 他笑了笑：“救火只是结果，防火才是功夫。”

后来我问他：“你为什么总是那个填坑的人？不累吗？” 他想了想，说：“累。但填坑这件事，其实是最有成长性的事。”

那天他跟我讲了一个故事。

他刚毕业时在一家小广告公司干文案。第一年，公司要投标，老板做了份提案，PPT做得花里胡哨，可一页核心数据漏掉了。现场客户提问，他一头空白，场面尴尬。回到公司，老板大发雷霆，说：“你以后来做标书。” 那是他第一次“填坑”。

他通宵把整个流程梳理成模板，列出风险节点，设计出一份“防错清单”。从那以后，公司再没因为标书出问题丢单。两年后，老板升他做项目经理。

他说：“我那时候才明白，填坑不是被动地补，而是主动地预判。”

他给自己设了一个小实验：每接一个项目，先假设它失败。想清楚失败会出在哪，再去反推流程。这个方法他用了十年。很多坑，别人还没掉进去，他已经绕开了。

但他也不是一开始就这么淡定。

2016年，公司一次重组，他被调去新部门带十几个人。上任第一天，就接到客户投诉，原来的团队拖延了项目，客户要退款。他第一次感到恐慌——那是一个烂摊子，前任经理早就跳槽。团队士气低，客户态度冷。那天晚上他一个人留在办公室，对着客户聊天记录看了三个小时，写下四个字：重建信任。

第二天，他挨个打电话给客户道歉，然后召集团队复盘。他没有骂人，只问了一个问题：“你们觉得问题出在哪？” 有人说是人手不够，有人说流程太乱。最后他总结：“问题不是资源，是信任。”

于是他推了一个“小动作”：每天早上9点开十分钟“同步会”，只讲昨天谁遇到坑，今天打算怎么填。刚开始没人愿意说，觉得丢脸。后来大家发现，分享坑反而节省了时间——有人踩过的坑，别人就不用再掉。那一年，他们的团队绩效全公司第一。

他笑着说：“填坑最好的方式，不是你一个人干，而是让所有人都学会提前看见坑。”

这让我想起《哈佛商业评论》2021年的一项研究：在面对复杂任务时，拥有“修复倾向”（fixer mindset）的人，比只关注结果的人，团队绩效高出34%。因为他们把时间花在理解问题，而不是指责问题。

不过，他也有过失败。那是2019年，公司推新业务，他负责整体策划。为了赶进度，他跳过了几个风险评估环节。上线当天，服务器崩溃，损失几十万。老板在群里质问：“怎么回事？” 他没解释，只回了四个字：“是我决策错。”

后来他在全员会上复盘，说：“我以前总以为填坑就是补漏洞，但其实更深层的是承担责任。”

他说完这句话的时候，语气很轻，但眼神很稳。那一刻，很多年轻人突然安静下来。

那之后，他开始训练团队的“填坑能力”。每个季度，他安排一次“模拟崩盘”演练：让团队假设一个项目出问题，从发现到补救，完整跑一遍流程。刚开始大家抱怨浪费时间，可当真项目遇上突发状况时，他们的反应速度，比其他组快了两倍。

他说：“填坑不是危机应对，是长期修炼。”

有一次我问他：“你填了这么多坑，最大的坑是什么？” 他沉默了一会儿，说：“是自己。”

那年他升职，成了部门总监。底下人多了，项目多了，他变得焦虑。每天开十几个会，所有事都要过他手。一次加班到凌晨两点，他发现自己在批改一个实习生的文案。那一刻他突然想：我是不是也成了那个“制造坑”的人？

第二天，他做了一个大胆决定——删掉一半审批流程。很多人反对，说风险太高。他说：“如果我连放手都不敢，那我这几年填的坑就白填了。”

结果半年后，部门产出效率提升了40%，员工离职率降了一半。有人私下说他变懒了，他只是笑：“填坑的尽头，是让别人不掉坑。”

那天饭后，他给我看手机备忘录，上面写着三句话：先稳，再清，再补。

他说：“稳，是稳住心态；清，是搞清真相；补，是补在根上，不是表面。”

我问他，这三句话哪来的？他说：“都是坑教的。”

其实，每个人的生活，都是一场填坑的旅程。有人掉进去就骂命不好，有人掉进去就开始挖出口。填坑的人，不一定最聪明，但一定最踏实。

社会的每个角落，靠的都是这些默默填坑的人。医生在填身体的坑，工程师在填系统的坑，父母在填生活的坑。没人为他们鼓掌，但正因为他们，世界才没彻底崩。

那天我在地铁上又想起他的话。窗外天色暗了，车厢里灯光明亮。我突然觉得，所谓成长，也许就是从抱怨坑，变成习惯填坑。

你不可能填完所有的坑，但每填一个，就少掉一次恐慌，多一点底气。

有位朋友曾说：“人生最大的能力，不是预见未来，而是修补当下。”

而那些能在混乱中修补、在塌方里站住的人，终会走得更远。

合十。如夜话，至此。