夜色的尽头，深圳湾的灯光在水面上碎成一条银线。那天风不大，空气潮湿，任正非坐在窗边，看着玻璃上映出的自己。七十多岁的他，依旧习惯在凌晨批文件。秘书推门进来，说：“美国又追加了一条新禁令。”他只轻声说：“嗯，早就准备好了。”没有愤怒，没有叹息，只有一种冷静的“灰度”。

而几百公里外，马化腾正在腾讯总部的会议室，盯着墙上的路线图。游戏、金融、AI、视频号……每一个箭头都指向未来，又模糊得像雾。有人问：“要不要立刻调整战略？”他笑笑，说：“先别急，我们先灰度测试。”那句“灰度”，成了腾讯人的口头禅。

他们一个经历了战争年代，一个在信息海洋里长大，却都信奉同一套哲学——灰度。

灰度，是黑与白之间的空间。
是确定之外的呼吸。

普通人害怕这种模糊。
高手，却在模糊里生长。

小时候我们被教育要“正确”，考试只有对和错。可当我们长大进入社会，才发现，世界上几乎所有决定都在灰色地带。结婚、辞职、创业、投资，没有标准答案。我们渴望确定，就像溺水的人渴望抓住一块木板。但世界不会给我们木板，只会给我们浪潮。

任正非早年在部队通信工程队，退伍后下海创业。他一生的关键词，就是“危机”。1998年，华为刚起势，他却写下《华为的冬天》。那篇文章在公司内部炸开锅，很多员工看不懂：市场这么好，为什么谈冬天？他解释说：“因为冬天总会来，只是早晚问题。”于是华为开始做“备胎计划”，十几年后，当美国真的封锁供应链，华为还能挺住。

灰度，不是犹豫，而是深知世界的复杂。

马化腾在2011年的一次内部讲话里说：“互联网变化太快，我们做任何决策，都不能非黑即白，要留灰度。”他提出“灰度法则的七个维度”，其实是对生物进化的模拟：要留冗余、要容错、要试错。微信就是灰度测试出来的，当时腾讯内部有三个团队同时做通讯产品，最后张小龙团队胜出。但马化腾没清除失败者团队，而是让他们转向其他项目，因为“失败是生态的一部分”。

灰度让腾讯活成了一片森林，而不是一棵树。

但灰度不仅属于企业家。它更是一种个人的思维能力。

我认识一位在互联网公司做产品经理的女孩，叫阿黎。她二十八岁，习惯把每个项目分得明明白白，流程、数据、节点，一个都不落。她讨厌意外。可那年她带的项目被上层临时砍掉，半年努力全白费。她崩溃大哭，想辞职。后来老板和她谈话，说：“如果你要做产品，就得学会灰度。因为市场不会告诉你准不准，用户也不会永远对。”

她不理解。可两个月后，她带的新项目上线后数据暴跌，她没急着改，而是让算法团队灰度放量。三天后，指标反弹了。她第一次感受到“不确定的力量”。

她跟我说：“原来灰度不是模糊，是有意识地给世界留余地。”

这句话我记到现在。

灰度是一种智慧，它源于对确定性的反思。

确定，给人安全。
灰度，给人空间。

心理学家丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》中提到，人类天生厌恶不确定，因为大脑为了省能量，总想找出“结论”。可真正的成长，恰恰来自于和不确定共处。那种模糊，让我们保持思考。

任正非说过：“方向是在混沌中产生的。”这句话听起来哲学，其实是经验。他做决策时从不要求“全对”，而是要求“可调整”。华为所有重大项目都有灰度时间段——不急着定论，不急着评优，让市场给答案。

灰度不是拖延，而是对复杂世界的尊重。

而普通人恰恰最害怕这种模糊。

他们渴望安全感，渴望“答案”。毕业后想找稳定的单位，工作几年想找稳定的伴侣，结婚后想要稳定的生活。稳定似乎成了人生的终极追求。可他们没发现，稳定往往是最大的风险。

当你把所有力气都用来追求安全，你就失去了应对变化的能力。

几年前我采访过一位国企员工，三十岁那年辞职创业。他说：“我在国企十年，从没出错，但也没成长。后来我意识到，我不是在工作，而是在逃避不确定。”创业后他每天都焦虑，却也前所未有地清醒。他说：“我终于明白，安全感不是别人给的，是我能应对变化的能力。”

灰度思维，是这种能力的核心。

它教你接受模糊，理解波动，允许世界不按剧本走。

我曾做过一个小实验。那天我特意不带计划表，不设闹钟，只告诉自己：今天随遇而安。结果那一天，我完成了平时两倍的工作量，还写完一篇文章。原因很简单：当我不被“计划的确定性”束缚，思维反而更灵活。那天我真正理解了，控制欲越强，自由感越低。

灰度的另一个层面，是“容错”。

马化腾说：“创新不是靠计划，而是靠试错。”在腾讯内部，任何一个新功能，都必须经过灰度测试——小范围上线、收集反馈、再调整。失败被看作数据，不是耻辱。

而在生活中，我们往往不敢试，因为怕输。我们习惯等“百分之百确定”的时机，等完美准备好才开始。结果一等，就是一生。

灰度让人敢动。因为它告诉你：不完美，也值得开始。

我有个朋友，叫林舟。他在大学时想做播客，却拖了三年才录第一期。因为他觉得没设备、没经验、没脚本。直到有天他看到王兴的一句话：“只有死者才看到战争的终结。”他突然想通——如果完美才上场，那我永远在旁观。于是他拿手机录下第一期节目。音质糟糕，语气紧张，却意外收获了两百个听众。半年后，他成了平台签约主播。

他说：“那一刻我才懂，灰度不是退，而是进。”

王兴喜欢的一本书叫《有限与无限的游戏》。他常说，普通人只会玩有限游戏——赢或输；高手玩无限游戏——只求继续玩下去。灰度，就是无限游戏的姿态。

任正非也是。面对封锁，他说：“要准备十年寒冬。”不是悲观，而是战略。他知道，生存本身就是胜利。

灰度不是模糊，而是掌控不确定的智慧。

有人问马化腾：“你们怎么总能在变化中赢？”
他说：“我们不追求赢，只追求不死。”

这句话听起来冷，但极其现实。灰度的终极意义，就是活下来。

人也一样。

你没法让生活永远晴朗，但你可以学会带伞。你没法预知明天会不会被裁员、会不会被拒绝、会不会失恋，但你可以学会让自己更强。

真正的高手，不是没恐惧，而是能在恐惧中前行。

任正非曾说：“伟大的企业不是在阳光下长大的，而是在泥泞里熬出来的。”那泥泞，就是灰度。

灰度教会人耐心。

我们太急。急着成功，急着赚钱，急着得到答案。可灰度告诉你，世界不会因为你的焦虑而加速。真正的成熟，是在混沌中保持节奏。

灰度思维不是天生的，它可以练。

我见过一个创业者，每天做一个“五分钟模糊练习”：找一件没把握的事，快速做决定，不回头。比如今天中午点哪个外卖？随便选，别犹豫。晚上写哪篇文案？先写，别删。三周后，他说自己的决策焦虑减少了三分之一。这是灰度的入门方式——与不确定性共处，而不是战斗。

灰度不是让你模糊价值观，而是让你灵活地应对现实。

它不是虚无，而是力量。

正如任正非说：“灰度，是和谐的过程。”
灰度不是黑白之间的模糊，而是两者短暂的共存。

普通人想要安全，高手寻找平衡。
普通人害怕模糊，高手利用模糊。

灰度让人从非黑即白的判断，走向多维度的理解。

当你能接受不确定，你才真正拥有确定。

因为你开始明白，所谓安全感，不是世界不变，而是你有能力面对变化。

所以别再追求完美，别再害怕未知。
世界本来就是灰的，唯有灰色，才是恒常的光。

合十。如夜话，至此。