那天傍晚，我在地铁口看见一个男人，三十岁出头，穿着还算整洁的衬衫，手里拎着外卖。地铁进站的一瞬，他犹豫了一下，还是往反方向的出口走去。那是去网吧的方向。那一刻我忽然意识到，这座城市里有太多看似还在奔跑的人，其实早就停在原地。

人不是一夜之间变得平庸的。平庸是一种温水，它不烫，却能慢慢把热血泡凉。它不是摧毁，而是腐蚀；不是打败，而是耗尽。

我曾经以为，平庸是命运的结果。后来才懂，它更像一种选择，一点一滴的退让，一次次“算了”的妥协。

人，是怎样一步步走向平庸的？

想起我大学时的同学阿文。刚入学那会儿，他是那种能让人立刻注意到的人。课上总能抢答，社团活动永远最积极，写的文章被老师夸上天。那时他常说：“我不想混日子，我要混出点事来。”

可毕业第三年，我在商场碰到他。那天他在服装专柜做销售，笑容还在，只是眼神里少了光。我问他：“还写文章吗？”他愣了两秒，笑着说：“哪有那闲工夫啊，下班就想睡觉。”

那笑有点尴尬，也有点心酸。

阿文不是没能力，也不是没梦想。他只是，被现实磨成了“差不多先生”。刚入职的时候，他想努力，想升职加薪。后来领导不看好他，同事也各自顾己，他就慢慢放弃了。每天上班打卡、下班刷剧，偶尔抱怨两句，又继续过着相同的日子。

有次我问他：“你不觉得这样太平淡了吗？”他说：“平淡挺好，至少不用那么累。”

那一刻我懂了，平庸的第一步，是你开始为不努力找理由。

很多人走向平庸，不是因为输给别人，而是输给了自己那句“算了”。

《不求上进的玉子》里有个镜头，女主整天躺在床上打游戏，她父亲骂她没出息，她只说：“我会工作的，但不是现在。”那句“不是现在”，听起来像安慰，其实是陷阱。因为“不是现在”，往往意味着“永远不会”。

现实生活里，多少人也这样？

想健身，说明天开始；想换工作，说再等等；想读书学习，总觉得“等有空”。结果时间一点点过去，计划成了口头禅，理想成了笑话。

有人问过王小波，什么是人生最大的痛苦？他说：“人一切的痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”那种愤怒，不是因为失败，而是因为你知道自己能更好，却没去做。

我认识一个朋友，小周。大学时他是摄影社的核心人物，拍的作品屡屡得奖。毕业后他进了一家广告公司，刚开始意气风发。可工作几年后，他变了。每天加班到深夜，周末也懒得碰相机。有一次我去他家，他的摄影器材上落了厚厚一层灰。他说：“有时候我还会想拍点什么，但打开相机的那一刻，我就觉得没必要了。”

那句“没必要了”，像一把刀。它不锋利，却能慢慢割掉一个人的热爱。

平庸，往往不是从失败开始，而是从“不再热爱”开始。

而失去热爱，往往伴随着一种“低欲望”的麻痹。

这两年，大家爱说“佛系”。“都行”“随缘”“无所谓”成了口头禅。好像谁不佛一点，就是太用力。但所谓的“佛系”，有时候不是豁达，而是懒惰换来的假体面。

我在三和人才市场采访过一个打工者，他说自己没什么追求，“能活着就行”。我问他每天都干什么，他说：“打两天工，玩三天游戏，挺舒服的。”他笑得很轻松，但那种轻松像一层雾，一碰就散。

低欲望看似轻盈，其实最沉重。因为它让你不再渴望，也就不再行动。

日本作家村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写道：“痛苦难免，但受苦是选择。”人必须有点不舒服，才会继续向前。太舒服的生活，最容易腐烂。

但也有人不是不想努力，而是只想不做。

他们嘴上说要改变，身体却一动不动。晚上设十个闹钟，早上照睡不误；买了十几本书，一本没翻完；喊着要学习英语，APP从来没打开。

我曾试过在朋友圈发起“21天早起挑战”。第一天有42个人参加，第五天只剩7个，到最后，坚持下来的只有2个。那两个，都不是最聪明的人，却是最老实的人——他们不幻想、不自我感动，只是每天起床、打卡、重复。

这让我明白：理想不贵，贵的是执行。

有句话说得好：只想不做的人，只会产生思想垃圾。

行动是筛子，能把幻想过滤成现实。

但很多人拒绝行动，因为他们害怕——怕失败，怕出丑，怕努力没用。于是他们选择一个安全的姿势：什么都不做，也不算输。

可他们忘了，不做，其实就是最大的输。

一旦习惯了无所作为，标准也会一点点降低。今天放自己一马，明天就懒得再走远。慢慢地，生活就被“差不多”这三个字拖成了泥潭。

知乎上有个高赞回答：“一个人开始走向平庸，就是他开始接受自己‘这样就够了’。”

稻盛和夫讲过一个故事。京瓷公司早期给IBM供货，第一批产品被全数退回。团队沮丧到极点，技术人员在炉前哭。稻盛问他：“你向神祈祷了吗？”那人一愣，随即明白，所谓祈祷，就是竭尽全力。他们重新来过，终于做出完美产品。那一刻他们才懂——不是努力不值，而是你还不够努力。

真正让人平庸的，不是失败，而是妥协。

我曾经做过一个小实验。那段时间，我觉得自己写作陷入瓶颈。每天打开电脑一个小时写不出十个字。后来我给自己定了一个“最低标准”：每天哪怕写一段，也必须坐在电脑前。刚开始很难，后来慢慢地，我从写一段变成写一页，从写一页变成写两篇。那种“逼自己一点”的过程，让我重新找回了手感。

那次经历让我明白，标准不能降，哪怕一点都不能。

人一旦习惯放过自己，就会越来越难被唤醒。

有句老话说：你对自己松懈的那一刻，就是别人超过你的开始。

很多人走向平庸，不是因为没天赋，而是因为他们在本可以更好的地方选择了“算了”。

你看，那些真正闪光的人，其实都经历过疲惫、怀疑、甚至失败，但他们没躺下。他们知道，世界不会为停下的人等候。

我有个朋友，原本在国企上班。工作安稳，收入固定。去年他突然辞职，去做城市露营创业。我问他为什么。他说：“有一天我坐地铁，看着周围的人，每张脸都像镜子，照出我未来三十年。我害怕那种确定性。”

创业半年，他赔了两万多，项目一度搁浅。他给我发消息：“也许我真该回去上班。”我劝他再试试，他说：“我怕再平庸下去，就真的回不来了。”那句“回不来了”，让我心头一紧。

有时候，走出平庸，不是为了成功，而是为了不被麻木吞没。

心理学家马斯洛在研究“自我实现的人”时提到，人如果长期压抑潜能，会产生“精神性死亡”。那种死亡不是躯体的，而是灵魂的萎缩。你不再热爱，不再思考，不再追问，就像机器一样循环。

而打破平庸，靠的不是天赋，而是一点点清醒。

我见过一位出租车司机。他每天早起拉客，空闲时听英语广播。我好奇地问他为什么学英语，他笑着说：“我想有天能去外国跑Uber。”他四十多岁，发音还不准，但那笑容干净得像少年。

那一刻我突然觉得，真正的反平庸，不是成功，而是保留一份渴望。

也许生活会逼我们低头，但心要抬得起来。

平庸并不可怕，可怕的是你开始为它辩护。

你说，工作稳定也不错，平平安安就好；你说，努力太累了，人嘛，知足常乐。但那些话，其实只是掩饰。你并不真的满足，只是怕改变。

有人说：“人不是被别人打败的，而是被自己和解的。”

和现实和解无罪，但和懒惰和解，就是自毁。

你看，走向平庸的路径其实很简单——少一点欲望，少一点行动，降低一点标准，再加一点妥协。你甚至不需要做坏事，只要什么都不做，就够了。

可也正因为如此，反平庸的开始，也同样简单。

做一个小动作，哪怕只是今天不拖延，明天不抱怨；哪怕只是今晚关掉手机，读十页书。那一瞬的选择，或许就是你和平庸拉开的距离。

人不是注定平庸的。只是太多人，提前交出了成长的权力。

你问我，一个人怎么一步步走向平庸？我想，是从放弃热爱开始，从害怕行动开始，从降低要求开始，从忘记初心开始。

但凡你还记得自己为什么出发，就还有机会重来。

正如北野武说过的那句话：“虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生。”

平凡没什么可怕，平庸才是真正的浪费。

合十。如夜话，至此。