凌晨三点，东京郊外的一间工作室灯还亮着。摄影师坂本松子把最后一张照片从卡片里删掉，屏幕上弹出“保存失败”的红色提示。那一刻，她脸上闪过怒意，也闪过无奈。她把相机放在桌子上，闭了闭眼。她心里清楚，这不仅仅是卡顿，而是她的身体也在告诉她：该停了。拍摄连续四十八小时之后，她依然在追那一刻“完美”的光影。

这世上，有一种状态叫“饥饿”。不是饥饿于食物，而是饥饿于不满足。你看到别人吃饱，而你还在桌旁点菜。你看到别人睡觉，而你还在灯下追片。你看到别人放手，而你还在硬撑。

有人说，那是青春。也有人说，那是失败。其实它既不是青春，也不是失败，它是一种警钟——当你停不下来，意味着你还没真正开始。

公开信息显示，Procter & Gamble（P&G）在2024财年已经连续六年实现“不低于4%的有机销售增长”。一个拥有180年历史的企业，依然在“饥饿”，依然在“成长”。这说明一件事：成功不是一蹴而就，而是在每一次满足之后，依然坚持渴望下一步。

我不信服那些“已经赚到一次钱”的人，我佩服的是那些赚到一次钱也财富自由了，却还能赚到第二次、第三次的人。这样的人可怕，因为他们已经站上山顶，却依然渴望爬得更高。

在我采访中，有个创业者叫樊锐，他已经创立两家公司，第一家卖车联网解决方案，上市退出；第二家做智能家居，融资破亿。听上去够厉害。但我问他：“你还饿嘛？”他只淡淡说：“当然。如果我不饿，何必跑到凌晨两点去看数据。”他的办公室灯，常常比隔壁影楼还亮。

这种状态，我称之为“强饥饿感”。它跟勤奋不同，因为勤奋可能是阶段性的、目标明确的；而强饥饿感是一个人的核心设定，是一种“永不满足”的底色。能拥有这种底色的人，才是真正值得敬佩的“第一等人才”。

拿季琦来说。他创业参与创立的四家企业都成功上市——从携程、如家、汉庭到华住。他曾说：“华住在中国潜在客户不是4-6亿，而是全部14亿人民。”也就是说，他已经站在一个很高位置，却仍把剩余客户空间当作起点。很多人看到他市值崛起，觉得他已经很牛。但在他看来，一切才刚刚开始。
在19年市场竞争最激烈的时候，他让团队几个月“卧底”竞争对手，实地测量酒店房间尺寸、床距和价格，数据细到摄像头位置。他干的不是炫技，而是把“饥饿”具象化为“数据+执行”。

这就是“弱饥饿—中饥饿—强饥饿”的区别。
弱饥饿，是你说“我要多赚钱”；中饥饿，是你说“我要比昨天更好”；强饥饿，是你说“我今天确立的目标还远远没到”。

再来一个案例。纽约一位科技创始人，他的App上线首日下载一万次，他的团队庆祝、媒体报道、天使关注。但他第二天清盘数据发现：留存率6%。他没庆祝，倒头睡了两小时，醒来写下“用户留存30%之前，不准喝咖啡”。三个月后，留存上升至35%。团队都惊讶，他却笑：“赶在别人醒来前，我再醒一次。”

那些拥有强饥饿感的人，他们有三个特质：方向深、执行狠、耐心久。方向深，是你知道你非要走哪条路；执行狠，是你把方向拆解成动作、拆解成习惯、拆解成数据；耐心久，是你知道这个游戏不是跑一场，而是跑一场马拉松。

我身边很多人忙，是因为怕落后；但他们没意识到，最怕的不是落后，而是停不下来。停不下来的人，更容易累、更容易焦虑、更容易失去方向。那种状态并非“在努力”，而是“在辗转”。

我建议你今晚做一个“小实验”：先拿出纸笔，写下“我今天做的一件能打开未来12个月的事”。可以是读一本不曾读的书、可以是学习一个新软件、可以是约一个比你厉害的人喝咖啡。但要承诺：明天同一时间，给自己一个反馈。这个实验成本低，你今天就能执行。

接着做第二个“小动作”：设定一个“反饥饿日”——你停止追赶新目标，停止加码任务，而给自己一个“整理”的时间。比如整理邮箱、整理桌面、整理思路。因为强饥饿感不是不停填坑，而是在适度整理之后，才敢更猛冲。

当然，会有失败。那位App创始人中，有一次留存率反而降至4%。他差点放弃，团队劝他“算了，先把功能补好”。他决定返工：删掉功能、重写体验、重新上线。这一次，他承认：“我逼自己失败了一次，好恢复饥饿感。”

这返工不是后退，而是重置。真正的好人才，不怕失败，更怕没失败。因为失败告诉你：你还有空间。

正如心理学家说：成功者不是没有恐惧，而是恐惧后还能决定前行。饥饿感就是那种决定。它让你即使摸到山顶，也觉得还有山在后面。

那么，怎么判断你真的有强饥饿感？看三个维度：
一是你对现状满意吗？若是你常说“够了”，说明饥饿感差；若你总说“不够”，说明你还饿。
二是你为明天做准备了吗？真正的饥饿不是抓住今天，而是构建明天。
三是你是否在做“边界突破”？当你把昨天模式复制，说明你没变化；当你在探索新场域、做新组合、开新渠道，说明你真“饿”。

很多人觉得自己聪明，因为他们勤奋；但勤奋可能只是重复旧路。聪明的人不只是勤奋，而是把勤奋变成“升级”。他们知道：重复旧路可能会让你累，但不一定带你去新局。升级后的勤奋，是用旧法新用。比如把写作当成流量工具，而把读书、旅行当成系统输入。

一位朋友在做媒体运营，他过去每天写三篇内容。后来他停下来两个月，搞了一个用户访谈池。四个月后，他从3篇变成1篇高质，阅读量翻了三倍。他说：“我不是勤奋多了，而是系统制定得对了。”

而这一点，最能体现强饥饿感的人：他们不是追量，而追质，他们不是追多，而追精。

饥饿感还能分两类：可控饥饿和失控饥饿。可控是你主动设定目标、主动调整节奏、主动避免燃尽；失控是你不断加码任务、不停加班、不设休息，最终换来的是疲惫而非成长。认识这一点很关键。

很多创业者倒在了饥饿和激情的边缘。他们以为“我拼”，其实是“我透支”。而透支不是加速，是加速疲惫。

强饥饿感的人，会留“空隙”。他们懂得在冲刺中留一个月不计划，只有反思；在年度里留两周不开会，只有深读。因为空隙才是滋养饥饿的土壤。就像麦田田间留有绿带，才能让土地更肥沃。

我觉得，一个人若能坚持二十年创业不止，他才配谈“饥饿”。因为时间是最凶的考验。数据表明，创业公司有90%的失败率，而存活下来的10%中，能连续两次成功的人比例不到1%。这不是讲故事，这是刷数据。能在那极小概率里活下来的人，和你早早满足的人，差距就在于他们的饥饿感。

有句老话：“贫贱不能饱人，饱人却易失饥饿。”意思是，如果你觉得已经够了，那你更危险。饥饿不是吃不到饭，而是知道饥饿以后，你还能继续吃下去。

最后，我想对正在读这篇文章的你说：别因为自己有些成绩，就停下来。也别因为看不到成绩，就放弃。饥饿感不是量的累计，而是质的觉醒。你可能现在月收还不错，有了团队、有了奖金，但如果你一觉醒来，觉得还有更大的梦想没实现，那你就还有机会，你就还未走完。

永不满足，永远保持饥饿感，这不是焦虑，而是力量。这不是痛苦，而是自由。保持饥饿感的人，他们不仅能吃下自己的饭，还能开辟别人的餐桌。

愿你在未来十年里，当别人觉得你该停下时，你还能说一句：再来一个。

合十。如夜话，至此。